


“Fai sempre ciò che è giusto:
questo farà piacere ad alcuni 
e sorprenderà tutti gli altri”

(Mark Twain)

“La vita è il gran teatro del mondo.
Ma mentre ti chiedi quale ruolo avrai,
ti hanno già buttato sul palcoscenico”

(Calderón de la Barca)

A Isabella, Paolo e Anna, perché io ho scritto,
è vero, ma loro hanno condiviso tutto il resto 
della fatica del mio lavoro in questi anni,
sopportando il non facile “backstage”
del mio mestiere.
Siamo cresciuti assieme in vent’anni:
questo libro è un po’ mio ma, soprattutto,
è molto loro.

Antonio Di Lorenzo

PROTAGONISTI
Se la vita è un teatro, chi è di scena?
Venticinque anni di interviste e incontri 
in cinquanta ritratti

Ergon Edizioni



Grazie alla disponibilità di Guido Zovico della “Ergon”, che ormai è
abituato (o rassegnato) a lavorare con me secondo modalità non faci-
li; a mio figlio Paolo, per la sua pazienza e costanza a ricostruire vec-
chi articoli; a Isabella e Anna, attente nella correzione dei testi; ad
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IL TEMPO DEL SORRISO

“A cinquant’anni ognuno ha la faccia che si merita”. La frase di
George Orwell, che abbiamo scelto come motto di questo anniversa-
rio, racconta assai più della semplice apparenza. Sta a significare che
è tempo di bilanci, che una parte importante della tua vita (la miglio-
re? non è detto...) ce l’hai alle spalle. Il libro nasce da questa consape-
volezza e da alcune coincidenze. Il 2007 è l’anno dei cinquant’anni,
miei e di Isabella, ma è anche l’anno della inaugurazione del nuovo
teatro a Vicenza, argomento e traguardo per cui ho speso molte ener-
gie, professionali e personali, da almeno vent’anni. Di più. Quest’anno
ricorrono i 25 anni di vita nel giornalismo, professione che ancora mi
entusiasma - nonostante l’alto prezzo che richiede, in termini di
tempo negato a se stessi e alla famiglia - per gli incontri che mi con-
sente e gli orizzonti che mi schiude. Per me, che sono sempre stato
curioso, è uno stimolo continuo.

Da questo cocktail di significati nasce “Protagonisti”, una rac-
colta di cinquanta ritratti di persone che ho incontrato in venticinque
anni di mestiere. Il numero scelto, naturalmente, non è casuale. Così
come è stata accurata la scelta di “chi” includere. I ritratti e le inter-
viste che seguono non riflettono tutti gli incontri di questi anni.
Figuriamoci, sarebbero stati assai di più. Si tratta, però, delle perso-
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ne più significative e delle situazioni professionali che mi hanno arric-
chito maggiormente, prima di tutto dal lato umano.

Nel libro troverete di tutto: dall’intervista in senso stretto, al
“ritratto” più costruito, tipologia che in questi ultimi anni mi avvince
di più; c’è la presentazione pubblica di un libro o l’orazione per l’ospi-
te illustre, brani di recensioni, pezzi di interventi in dibattiti, mie sin-
tesi di incontri, spezzoni di vita. Gli articoli sono stati pubblicati su “Il
Gazzettino” fino al 1989, su “Il Giornale di Vicenza” da allora a oggi.
Non ho toccato qualche ingenuità dei pezzi più datati, né ho modifica-
to testi o stile. In fondo a ogni articolo, inoltre, c’è una data: si riferisce
alla pubblicazione oppure al momento dell’incontro con il “protagoni-
sta”. Prima del testo vero e proprio, invece, c’è spesso una introduzio-
ne in corsivo che spiega il mio rapporto con il personaggio, come e per-
ché s’è realizzato l’incontro.

Naturalmente, raccontando delle vite altrui mi sono accorto
che, in realtà, ho scritto molto della mia vita. L’intreccio è inevitabile.
Anche il tempo che passa è inevitabile, basta affrontarlo sempre con
un sorriso. Perché - ammoniva Charlie Chaplin - un giorno senza sor-
riso è un giorno perso.

Sono stato (e sono ancora, grazie a Dio) un testimone della vita,
curiosando negli affari altrui. Per questo, alla maniera teatrale del
“buttafuori”, posso invitarvi alla lettura delle pagine che seguono
esclamando: “Signori, chi è di scena!”.

Protagonisti
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JORGE LUIS BORGES
“L’ironia di Dio,
i libri e la morte”

Il 29 marzo 1984 lo scrittore argentino Jorge Luis Borges (1899-
1986) è accolto nell’Odeo dall’Accademia Olimpica.La visita, resa pos-
sibile da Renzo Ghiotto, imprenditore che ha vissuto a lungo in
Argentina,a Vicenza ha un impatto formidabile.Anche per me fu come
concretizzare un sogno: di lui avevo letto tutto, perfino le opere di altri
scrittori nella collana “La Biblioteca di Babele” di Franco Maria Ricci,
che lui curava. Per “Il Gazzettino” scrissi la cronaca dell’evento e un’in-
tervista a Borges, realizzata il giorno successivo a Venezia, nell’hotel
dove soggiornava lo scrittore argentino. L’appuntamento me lo procu-
rò proprio Renzo Ghiotto.

Jorge Luis Borges ieri all’odeo del teatro Olimpico. L’Accademia
Olimpica ha voluto accorglielo lì, in quella stessa sala dove ha ospitato,
nei suoi oltre 450 anni di vita,anche Torquato Tasso e Johann Wolfgang
Goethe. Al pari di quelle, la visita di Borges è stata un evento straordi-
nario per la cultura vicentina. L’ha detto il presidente dell’Accademia
Olimpica,sen.Mariano Rumor,ma con lui erano d’accordo tutti i presen-
ti: mille, milleduecento persone. L’Odeo dell’Olimpico e la salette attigue
non sono riusciti a contenerle tutte. Nemmeno il caldo, insopportabile,
dei termosifoni e dei riflettori televisivi, è riuscito a scoraggiarle.
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In piedi, disciplinatamente, in mezzo alle sedie del corridoio cen-
trale, o addossati alla parete, attendevano lui, Borges: un simbolo, un
mito della letteratura mondiale. Quando è entrato, curvo sul suo basto-
ne, canuto,anche se non ha potuto vedere chi lo applaudiva (ha 85 anni
ed è ormai cieco) ha percepito questa attesa ansiosa, quasi diventata
palpabile.E si è commosso.Lo ha detto più tardi,dopo aver ricordato che
il suo amore per l’Italia è legato a nomi quali Ariosto (conosce l’intero
poema a memoria),Dante,Croce,Vico,Leopardi.Ma anche Palladio che
- ha detto, e sembrava di scorgere una punta di amarezza - “ho sempre
desiderato vedere”.

“Miei amici - ha detto alla folla in francese - quanti siete! Sono
commosso, meravigliato, sono molto commosso per la vostra accoglien-
za:Vicenza e il Palladio li considero un’altra patria”. La sua voce è pro-
fonda, tremolante, come quando, rispondendo a una domanda,ha detto
che “la felicità l’ho trovata qui, in mezzo a voi”.O quando ha recitato una
sua poesia in spagnolo.

Un mito, dunque? “No, un uomo che ha insegnato ad altri uomi-
ni - ha detto il sindaco Corazzin consegnandogli una targa a nome della
città - a guardarsi dentro, usando la fantasia e la memoria”. Un uomo,
ha detto il prof.Giuseppe Faggin - che ne ha commentato gli aspetti filo-
sofici - “in cui la tensione dell’intelligenza lascia libero varco alla fanta-
sia creatrice, che disincanta sull’univocità del reale e libera dalle scioc-
che favole del materialismo”. Un uomo - ha detto il prof. Luigi
Meneghello, che ne ha presentato l’opera letteraria - che spinge
all’estremo le nostre sensazioni,ai confini del tempo e dello spazio,della
realtà e dell’irrealtà”.

Al termine dell’incontro, il presidente Rumor ha consegnato allo
scrittore argentino una pergamena e una copia di una edizione oramai
introvabile del “Corpus Palladianum”, che arricchirà da appassionato
bibliofilo e grande erudito quale Borges è, la sua biblioteca infinita.

(30 marzo 1984)

Prima di partire per Vicenza, giovedì pomeriggio, Jorge Luis
Borges è salito nella sua stanza d’albergo a Venezia: voleva cambiarsi
d’abito. Ha indossato un elegantissimo completo nero, da serata di
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gala. “Per andare all’Accademia Olimpica - ha confessato più tardi al
suo ospite vicentino, l’amico Renato Ghiotto - bisogna vestirsi come se
andassi a ritirare il premio Nobel”.Quel Nobel che non gli hanno anco-
ra voluto assegnare.

All’Odeo dell’Olimpico, di fronte ad oltre mille persone, Borges si
è visibilmente commosso: “Che emozione, quanto affetto mi hanno
dimostrato i vicentini! Non credevo di essere così conosciuto lontano da
Buenos Aires.Vicenza davvero è diventata per me una seconda patria!”.

Seduto in una poltrona nella hall dell’albergo veneziano, Borges
si illumina in volto ricordando Vicenza. Maria Kodama, la gentilissima
signora che accompagna l’ottantacinquenne scrittore - poeta argentino
omai cieco, discretamente si allontana.

- Cosa l’ha colpito di più a Vicenza?
“Il calore dimostratomi da tante persone. E poi Meneghello: è

stato splendido, straordinario! Come ha fatto a conoscermi tanto a
fondo? Io sono un piccolo uomo.Ha detto cose molto belle su quello che
scrivo: le mie opere invece, non mi sembrano così belle”.

- Non le piace quello che scrive?
“No,proprio no.Nellla mia biblioteca non ho nessun libro mio”.
- Eppure i suoi libri, le sue poesie liberano l’uomo, gli

danno speranza: forse per questo sono molto apprezzate.
“A me invece non danno né forza né speranza. Che strano! Mi

pare impossibile di riuscire a dare quello che non ho”.
- C’è qualche libro suo che le piace?
“Sì. ‘Il libro della sabbia’. Credo sia il migliore, perché ho evita-

to il barocco, la ricercatezza. L’Aleph, invece lo sento lontano, troppo
elaborato.

- E quale libro non riscriverebbe?
“Quasi tutti”.
- Lei sa a memoria il Tasso, l’Ariosto, Dante l’ha letto

dodici volte. Conosce a memoria anche Borges?
“No, per carità. Solo due o tre sonetti”.
- Cosa pensa lei di Borges?
“Credo che sia una superstizione internazionale,un impostore”.
- Non sta bene insieme a lui?

JORGE LUIS BORGES
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“Sì, più o meno”.
- Perché l’assilla il tempo?
“Il tempo è l’enigma centrale della vita. Noi siamo fatti di

tempo”.
- L’hanno nominata direttore della Biblioteca di Buenos

Aires solo dopo che è diventato cieco. Perché?
“È l’ironia di Dio, che mette insieme i libri e la notte. È succes-

so anche ad un mio predecessore: triste dinastia, no?”
- Riesce a vivere senza libri?
“Sì, ci riuscivano anche nell’antichità,quando non esistevano. Io

ho tutti i libri e non posso leggerli: ma ho la memoria dei libri, posso
toccarli. In fondo, la memoria è l’unica cosa che rimane ad un uomo”.

- Di cosa vive?
“Ho una pensione, ma sono pochi soldi. Non ho fatto i soldi con

i libri. E la vita costa cara: il tassì costa molto, anche i libri costano
molto”.

- Come vive a Buenos Aires?
“Da solo. Poi la mattina ci sono i giornalisti, il pomeriggio la “sie-

sta” e la sera mi vengono a trovare gli amici: ne ho cinque o sei”.
- Perché non viene a vivere in Europa? So che lei l’ama

molto.
“Come faccio? Costa troppo!”
- Palladio, la razionalità; Borges, la fantasia: possono

andare d’accordo?
“Io amo molto Palladio, l’ho studiato. Non è una contraddizione:

al centro dei miei racconti e delle poesie c’è molta logica, razionalità”.
- Erudizione e fantasia: in che rapporto stanno?
“L’erudizione è uno strumento della immaginazione: ma io non

sono un erudito”.
- Cosa ha in mente di scrivere?
“Un libro, assieme a Maria Kodama, sulla memoria di

Shakespeare. Ma ogni tanto penso che Shakespeare ha già scritto
Amleto, Macbeth. Io, cosa posso scrivere ancora?”.

(1° aprile 1984)
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GOFFREDO PARISE
"La mia Vicenza 
amata e odiata"

Nel 1984 il Comune di Vicenza assegna la medaglia d’oro di «cit-
tadini benemeriti» all’editore Rienzo Colla e allo scrittore Goffredo
Parise. Il gesto, voluto dal sindaco Corazzin, è interpretato come un
gesto di «riparazione» di Vicenza verso due figli maltrattati. L’uno,
Rienzo Colla, fu considerato editore scomodo perché amico del rivolu-
zionario don Primo Mazzolari, ai tempi del vescovo – principe Carlo
Zinato. Che gli vietò perfino di entrare in seminario. L’altro fu colpito
da ostracismo perché ne «Il prete bello» aveva rivelato il volto nascosto
(e peccaminoso, ma molto umano) della città.

L’uno è apprezzato fuori Vicenza,mentre è quasi ignorato in città:
la sua casa editrice «La locusta» è celebrata dagli intellettuali, a comin-
ciare da «Il Manifesto» che gli dedica pagine intere.

Il secondo se ne va in giro per il mondo: inviato del «Corriere»,
passa dal Vietnam a New York, scrive libri, diventa sceneggiatore di
film per Federico Fellini. Ma abbandona di fatto la sua città.

La riappacificazione si svolge il 22 dicembre 1984 nella sala de-
gli Stucchi di palazzo Trissino, dove intervisto i due premiati. Ecco, di
seguito, il colloquio con Goffredo Parise (1929-1986). Un breve botta e
risposta tra il giovane giornalista alle prime armi e il vecchio scrittore.
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Dalla sua “fuga” da Vicenza, trent’anni fa, Goffredo Parise è
indicato come il simbolo degli intellettuali vicentini costretti alla dia-
spora da una cultura “provinciale” che non accetta voci eterodosse o
scomode. Tantomeno se irriverenti, come l’accusavano di essere.

- Oggi per lei la città ha una medaglia d’oro. Vicentino
benemerito. Cos’è, la riparazione di un vecchio torto?

“Ma per carità, non se ne parla nemmeno - risponde lapidario,
con quella “spigolosità” che gli anni hanno appena attenuato - La città
non mi ha mai fatto torti”.

- E allora che significato ha per lei la medaglia?
“È il piacere di sentirsi ancora parte di Vicenza.Perché io,vicen-

tino, lo sono sempre rimasto”.
- Ma la sua “fuga”? La sua “rottura” con Vicenza?
“Tante chiacchere. Hanno complicato troppo le cose, in realtà è

tutto molto più semplice”.
- Vale a dire?
“Me ne sono andato non perché non potevo sopportare la città,

ma per scoprire altre città. Ero curioso, curioso di tutto. Trent’anni fa
sono andato a vivere a Venezia perché mi piaceva abitarci;poi a Milano
perché lavoravo lì; in seguito mi sono trasferito a Roma perché era di
moda abitare nella capitale. E infine sono tornato nel Veneto: solo per-
ché ho più fiducia nelle sue strutture sanitarie”.

- Cos’ha rappresentato per lei Vicenza?
“È la città che mi ha ispirato, con la sua scenografia, cinque dei

miei libri. Cosa vuole di più?”
- Come vede adesso la città?
“Con gli occhi dei sentimenti, dei ricordi: la vedo come un sogno,

con tanto affetto”.
- E i vicentini?
“E che ne so? Non li conosco. Conoscevo i vicentini di trent’anni

fa, quelli di adesso no. Non potrei giudicarli.”
- L’Università di Padova ha deciso di conferirle la laurea

“honoris causa”. Che effetto le fa?
“Due riconoscimenti in una settimana...Certo,fa piacere.La laurea

di Padova è un riconoscimento internazionale che corona la mia opera”.
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- Sa cosa si dice in città della sua decisione di interrom-
pere gli studi all’Università? Che pressappoco lei ha fatto
questo ragionamento: perché devo “reggere il gioco dei pro-
fessori, per i quali il senso della vita è crogiolarsi nelle rispo-
ste degli studenti, quando invece a me di quello che studio
non interessa niente?” È vero?

“No, no. Non ho terminato gli studi perché volevo scrivere. Del
resto per me la scuola è sempre stata una disgrazia, una tragedia. Mi
annoiavo atrocemente. È stato così al liceo. All’Università ho deciso:
meglio scrivere che annoiarsi ancora”.

(dicembre 1984)

GOFFREDO PARISE
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MARIO RIGONI STERN
"Solo la natura 
può ridare equilibrio 
e significato 
alla nostra vita"

Mario Rigoni Stern, che del «grande vecchio» ha anche il fisico
del ruolo e non solo l’autorevolezza,con quello sguardo severo e la barba
folta, l’ho incontrato varie volte, a casa sua (quando mi spiegava che il
referendum di Asiago per annettersi al Trentino era una scemenza: «I
miei antenati andavano a vendere legna a Venezia, i nostri legami sto-
rici sono con il Veneto, non con il Trentino») oppure in una tornata
dell’Accademia Olimpica, (a ricordo dell’incontro ho scattato una foto
assieme a lui e a Ermanno Olmi,suo amico da sempre e vicino di casa).

Il «ritratto» che segue è frutto di un altro incontro, avvenuto nel
settembre 2003 al Festivaletteratura di Mantova, in un momento nel
quale tutti, di ogni forza politica – dal governatore Giancarlo Galan ai
Ds  – lanciavano una sottoscrizione per proporre la sua nomina a sena-
tore a vita. Sotto un tendone affollatissimo, quello che mi ha colpito di
più è stato il rapporto tra l’anziano scrittore e i suoi sostenitori più con-
vinti, i giovani. Al termine dell’incontro, Rigoni Stern ha passato 45
minuti ad autografare i suoi libri. Quello che i divi del momento - cal-
ciatori e cantanti - non si sognano di fare con i loro fans, che tengono a
distanza da robuste bodyguard, Rigoni Stern l’antidivo, l’ha concesso
tranquillamente. E i più tenaci assedianti sono stati i ragazzi volonta-
ri del servizio d’ordine (un piccolo esercito di 550 giovani, dai 16 anni
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in su, che si impegnano al Festival come dannati e in cambio hanno
dall’organizzazione un credito formativo da spendere a scuola). Incon-
fondibili per la polo azzurro-Italia, durante l’incontro si sono accocola-
ti per terra ad ascoltarlo rapiti, perché non c’erano sedie per loro.

Uscirà in ottobre il nuovo libro di Mario Rigoni Stern. Si intitolerà
«Storie dall’Altopiano». E si tratterà di un libro particolare: sarà un «Me-
ridiano», edito da Mondadori nell’omonima collana, che raccoglierà l’ope-
ra omnia dello scrittore asiaghese. I dodici libri pubblicati in questi cin-
quant’anni di attività da Rigoni Stern - dal «Sergente nella neve» sino al-
la «Ultima partita a carte» - saranno riuniti in un solo volume di 1.900 pa-
gine, curato dallo scrittore Eraldo Affinati. La notizia, in anteprima, è
stata lanciata alla variegata platea dei fans di Rigoni Stern da Franco
Brevini, docente universitario di letteratura, giornalista e appassionato
alpinista,che ha animato assieme allo scrittore asiaghese un incontro sul
tema della montagna (per l’esattezza era l’evento n° 85 dei 204 previsti
dal programma) del «Festivaletteratura» di Mantova,che s’è concluso ieri.

La notizia, naturalmente, è stata accolta con un applauso dai
seicento aficionados presenti sotto il tendone, allestito nel chiostro del
museo diocesano che ha ospitato il dibattito. La particolarità del volu-
me, però, non è solo nel prestigio della collana (i «Meridiani» ospitano
anche scrittori che non lavorano con Mondadori, come Rigoni Stern,
appunto, che ha sempre pubblicato per Einaudi) ma soprattutto per
una scelta caratterizzante del volume.I libri raccolti, infatti,non si sus-
seguono secondo l’ordine cronologico di pubblicazione, ma secondo il
tempo della narrazione. Il primo libro che aprirà il «Meridiano», quin-
di,non sarà «Il sergente nella neve»,che ha segnato il debutto di Rigoni
Stern nel 1953, bensì la «Storia di Tönle», che è il primo in senso stori-
co. Quindi seguiranno gli scritti ambientati nella Prima Guerra
Mondiale, quelli relativi al Secondo Conflitto, alla Resistenza, i libri
sulla montagna e i boschi e così via, fino all’«Ultima partita a carte».
Questo criterio - hanno precisato i responsabili della «Mondadori», a
margine dell’incontro di Mantova - lo ha deciso lo stesso Rigoni Stern.

In attesa della nuova uscita editoriale, l’esercito di fans dello
scrittore asiaghese (tra cui un buon gruppo di vicentini, che è giunto

MARIO RIGONI STERN
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apposta) s’è beato a Mantova per un’ora e mezza con un Rigoni Stern
in forma perfetta. Sciolto, affabile, ricco di simpatia e comunicativa,
ma anche ironico e pungente, ha raccontato della sua vita con sempli-
cità e distacco, come se si trattasse di un’altra persona; ha parlato
della guerra senza cadere nell’aneddotica o nel reducismo, e delle sue
montagne senza lacrime o usare toni da predica, ma spiegando un
concetto semplice: se stanno meglio i montanari stiamo bene tutti,
perché vuol dire che è tornato l’equilibrio nella vita di una comunità.

Più che una confessione in pubblico, l’incontro di Mantova è
stata una conversazione a tutto campo - fatta di sincerità e amabilità
- tra un signore che a 82 anni è tutt’altro che un «nonno» e il suo pub-
blico, che voleva da lui sapienza di vita e non le favolette sui bei tempi
andati. Sapienza ne ha trovata quanta ne cercava. La sintonia è scat-
tata subito. Rigoni Stern, del resto, ha forse l’aspetto del nonno, per la
barba e lo sguardo severo, ma in realtà è un giovanotto lucidissimo e
frizzante, dal look elegante e sobrio (calzoni color crema e polo blu). È
capace di far scattare l’applauso con una battuta sul fatto che non
vuole diventare un «senatore - capriolo», come di saltare giù dal palco,
alto mezzo metro,agilmente, senza scaletta e senza pensarci due volte.

Ecco, in sintesi, alcuni flash di questo incontro.

SERGENTE - «Nell’ansa del Don sessantun anni fa,proprio in
questi giorni di settembre, nel ’42, il mio battaglione venne distrutto.
Mi ero svegliato sergente alla mattina, mi ritrovai colonnello alla
sera, a comandare settanta superstiti».

DUE «NO» - «Ci hanno fatto tornare di notte dalla Russia, per-
ché eravamo una vergogna da nascondere. Conosciuta la mia storia,
volevano offrirmi di tutto: ricompense e onori. A parole. Poi un giorno
mi chiamarono al distretto e mi chiesero se volevo tornare a fare
l’istruttore sciatore.Come quando avevo 17 anni.Ho risposto «no,gra-
zie». Avevo già detto di no nel lager, dove mi sono fatto 20 mesi, sta-
volta facevo anche meno fatica. Comunque, è sempre questione di
dignità».

DIARIO - «Ho sempre tenuto un diario. Ma non volevo fare
un’opera letteraria. Ho cominciato a scrivere «Il sergente nella neve»
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solo per dare voce a chi non era tornato dalla Russia. La storia non è
solo quella vissuta dai generali».

NARRATORE - «Sono un narratore, non un romanziere. La
differenza meglio di me l’ha spiegata Walter Benjamin. Il narratore è
un testimone, racconta i fatti, quello che ha visto. Il romanziere, inve-
ce, tira fuori quello che ha nella mente».

MESSAGGIO - «A volte mi chiedono: «Qual è il suo messag-
gio?». Rispondo: «Nessuno». Io non lancio messaggi con i miei libri.
Racconto storie e fatti. Poi lascio che i lettori traggano le conclusioni».

LAUREA - «A un certo punto mi hanno conferito una laurea
honoris causa in scienze forestali. Sarà perché quando ero bambino,
invece di andare a scuola preferivo i boschi».

CORPO & ANIMA - «Serve un rapporto equilibrato con la
vita. E la montagna ci ricorda che abbiamo un corpo».

CACCIA - «La caccia non è uno sport, è una passione. Che esi-
ste da quando esiste l’uomo.Anche ai tempi delle caverne, l’uomo face-
va due cose: faceva l’amore e cacciava. Peraltro, io sono stato il primo,
30 anni fa, a vietare la caccia al gallo cedrone».

OETZI - «Sono rimasto molto colpito quando ho visto Oetzi, la
mummia trovata nei ghiacci del Similaun. Non era certo uno zotico:
guardate la figura, guardate com’era vestito. Da allora ad adesso le
cose non sono cambiate molto».

LETTERATURA - « La letteratura di montagna non è più quel-
la:troppi tecnicismi,troppe parole straniere.La montagna non è una pa-
lestra. O, se lo è, forma un altro uomo, diverso da quello che conoscevo».

MONTANARI - «Io mi interesso di foreste, di malghe. Ci sono
famiglie che resistono in montagna anche se vivono duramente, come
certe persone che hanno la pensione sociale e non vogliono andare in
casa di riposo. Chi glielo fa fare? La passione. Se noi l’abbandoniamo,
la montagna diventa inospitale».

WILDERNESS - «La wilderness non è un valore. La monta-
gna abbandonata non torna all’ambiente. Diventa solo selvaggia, e
non serve all’uomo. Il bosco selvaggio non è produttivo».

ALBERI DI NATALE - «Comprateli senza rimorso. È come
comprare un mazzo di rose: c’è chi coltiva le rose per tagliarle. Noi

MARIO RIGONI STERN
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piantiamo alberi anche per farli diventare alberi di Natale. Sappiamo
quello che facciamo. Diciamo la verità: costa più riciclare la carta che
tagliare alberi. Comprateli tranquillamente, gli alberi di Natale. E
comprate anche il formaggio di malga, il burro di malga, non fatevi
impressionare anche se è un po’ più giallino. Aiuterete la gente di
montagna a restare nelle proprie case. Ci guadagneremo tutti».

ANIMALI - «La montagna non è un luogo di villeggiatura, ma
da vivere. E gli animali stanno tornando sull’Altopiano. Ci sono mar-
motte, aquile, quaglie. Sta arrivando lo sciacallo. Tra vent’anni, dicono
gli esperti, il nostro lupo verrà a incontrare sulle nostre Alpi il lupo bal-
canico». Aggiunge, ma prega di non citare che l’ha detto lui, che ha avvi-
stato anche una lince.

FUNGHI - «I raccoglitori di funghi sono una vera disgrazia
quando pestano dappertutto. Così gli animali non riconoscono il pro-
prio posto e se ne vanno».

MOTOSLITTE - «È montagna questa? È sciare? Le motoslit-
te fanno solo rumore e puzzano».

SENATORE - «Sono andato a Roma un mese fa e sono torna-
to con la convinzione che potrei fare il senatore a... Cima 12. Senatore
a vita? Grazie, ma sarebbe come mettere un capriolo nello zoo».

BAMBINI - «Sono 50 anni che ricevo lettere e disegni dai bam-
bini. Una volta disegnavano gli alpini per bene, con il cappello, la
penna. Adesso mi mandano disegni di marziani, con armi, tute spa-
ziali. Così cambia il mondo».

EINAUDI - «L’ Ultima partita a carte l’ho scritta per Giulio Ei-
naudi, che era entusiasta di una mia conversazione tenuta alla Fonda-
zione Cini. E soprattutto perché sono stanco di sentire raccontare male
la Storia.Alla radio una volta ho sentito dire che nella Seconda Guerra
mondiale tedeschi e inglesi erano alleati contro i russi.A quel punto ho
detto «basta»».

SCI - Salutando Franco Brevini, che gli promette di andarlo a
trovare ad Asiago: «Sì, così andiamo a sciare. Ma solo se vai piano.
Non sono più come una volta. Adesso dopo 30 chilometri mi stanco».
E ha un guizzo di sfida negli occhi.

(settembre 2003)
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ANONIMO BERICO
“Gli stupidari? 
Li abbiamo inventati noi...”

Quella sera di autunno del 1983, nella taverna di casa mia a
Laghetto, assieme a Toni Trentin e Lucio Pegoraro non pensavamo
certo di inventare un genere letterario, come invece fu. Volevamo solo
divertirci e produrre un libretto, da regalare agli amici a Natale, rac-
cogliendo le “perle” linguistiche dei consiglieri comunali vicentini,
quelle che deliziavano tutti e tre durante le sedute che seguivamo per
motivi professionali, io e (l’altro) Toni per i rispettivi giornali, Lucio
come funzionario della Segreteria Generale. Io ero l’ultimo arrivato nel
gioco che impegnava Lucio e Toni da tempo. Il libro uscì e si intitolò “I
lumi della ragione”: sulla copertina verde ci finì il disegno di un Mo-
zart che fa marameo, uscito dalla mano dell’architetto Farina, capo
dell’Urbanistica comunale. Mozart in quell’anno, per via del Festival
musicale, era un tema d’attualità a Vicenza, assieme alla pedonalizza-
zione e alle luminarie natalizie in stile nordeuropeo, che in quel 1983
erano tornate ad abbellire il centro dopo tanti anni di austerity.

Dopo quel volume ne arrivarono altri quattro: “L’arcipelago
Gulash” nel 1987, “Il dono dell’obliquità” del 1990, “Sulla breccia del-
l’onda” nel 2003 e l’antologico “Così parlò Kamasutra” nel 2005. In
mezzo c’è anche un’edizione bootleg,prodotta artigianalmente dall’ami-
co Mario Zocche,che si nascose sotto lo pseudonimo di Bernardina Sala
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(la sala Bernarda è la sede del Consiglio comunale), e si intitolava “Per
non tornare a Galla”, gioco di parole sul nome del nostro editore.

Il successo de “Il dono dell’obliquità” nel 1990 fu straordinario e
nazionale: 16mila copie vendute, cioé tutta la tiratura, mezza pagina
sul “Corriere” firmata dall’amico Gian Antonio Stella, varie presenze
dell’editore Mariano Galla al “Maurizio Costanzo show”. Pur restan-
do ufficialmente sconosciuti, eravamo diventati un “caso”. Avevamo
inventato un genere letterario, anticipando tutti gli “stupidari” che
sarebbero seguiti nei dieci anni successivi. Non facemmo i soldi: l’edi-
zione era troppo limitata e non ne furono stampate altre. Ci bastarono
le lodi, come quella celebre di Cesare Marchi che incensò il libro su “Il
Giornale” di Indro Montanelli.

Abbiamo avuto anche dei seguaci a Vicenza.Antonio Stefani da
quindici anni produce ogni anno un libretto per i doni di Natale
dell’Associazione Artigiani, che raccoglie le “perle” linguistiche colte nei
suoi uffici.La prima edizione di quel libretto,nel 1992,Stefani la dedi-
co proprio al “Maestro”, così scrisse, cioé l’Anonimo Berico.

Di seguito, riporto l’intervista apparsa l’antivigilia di Natale del
1983 su “Il Gazzettino”.L’Anonimo Berico, in seguito a quel libretto verde,
era diventato un personaggio in città. Anche se sono indicati altri riferi-
menti, l’intervista in realtà fu una chiacchierata tra me e Lucio a casa
sua, un appartamento in via Lago d’Aorta. Volevamo ironizzare sull’at-
tualità vicentina, e devo dire che ci riuscimmo.L’intervista,dal taglio iro-
nico che era merce rarissima in quei tempi sui quotidiani locali, ebbe
molto successo: fu lodata anche dallo scontroso Gianfranco Filippini, a
quel tempo direttore – ombra del settimanale “Vicenza oggi”, che la inse-
rì nella sua celebre rubrica “Chi più, chi meno” con toni elogiativi.

Cercando Salisburgo si scopre Parigi

“Anonimo Berico” (il misterioso autore dell’ormai famoso “I lumi
della ragione”) non esiste.

O meglio, è solo una “copertura”. Sotto questo nome si nascondo-
no cinque persone assolutamente insospettabili. Più di questo non pos-
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siamo dire. Ci siamo impegnati a mantenere il segreto sulla loro iden-
tità. È la condizione che hanno posto per concederci un’intervista. Sia-
mo arrivati a loro con fatica, attraverso successive mediazioni.

Alla fine, nei giorni scorsi, l’incontro: si è svolto a casa di uno di
loro, in una villa immersa nel verde di un elegante complesso residen-
ziale fuori città.

- Com’è nata l’idea de “I lumi della ragione”?
“Perché ci siamo divertiti a raccogliere queste frasi e volevamo

si divertissero anche gli altri a leggerle”.
- C’è chi ha accusato l’Anonimo Berico di essere irrive-

rente verso le istituzioni.
“Sono gli stessi che vivono sempre col muso lungo: non hanno

capito che prendere sempre tutto sul serio annoia sè e gli altri”.
- Qual è il difetto dei politici?
“La vanità”.
- E il pregio?
“Quello di essere stati abbastanza intelligenti da ridere delle

loro stesse battute”.
- Chi è il personaggio dell’anno, secondo lei?
“Naturalmente il sindaco Corazzin”.
- Perché?
“Sta costruendo la città a misura di Parigi”.
- Ma il suo modello non è Salisburgo, cui si è ispirato per

la pedonalizzazione e con la quale ha proposto un gemellag-
gio?

“A Corazzin è capitato l’opposto che a Napoleone a Waterloo:
aspettava Blucher ed è arrivato Grouchy”.

- Si spieghi.
“Corazzin voleva imitare Salisburgo e ha finito per copiare

Parigi. Del resto le analogie non mancano: loro hanno la collina con il
Sacro Cuore, noi abbiamo il Monte Berico; loro avevano la Bastiglia,
noi abbiamo ancora la Torre del Tormento”.

- Tutto qui?
“No. Corazzin ha realizzato anche a Vicenza l’Arco di Trionfo,

quello all’incrocio fra boulevard Palladio e boulevard Fogazzaro.

ANONIMO BERICO
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Adesso anziché al “chiodo”, ci si dà appuntamento all’étoile, sotto l’ar-
co1.

- Va bene, però mancano i giardini delle Tulieries.
“E le fioriere dove le mette2?”
- Insisto. E “Place de la Concorde”, con l’obelisco?
“Già fatto! Ha visto le luminarie a candela in via Cavour? Il

simbolo è lo stesso”.
- E la “Tour Eiffel”?
“Per il festival mozartiano avevamo costruito la Nuova Rua3.

Peccato l’abbiano smantellata: sarebbe andata benissimo”.
- Per completare il quadro mancherebbe il Beaubourg...
“Non disperi, i tubi ci sono già: basta utilizzare quelli del nostro

Arc de Triomphe...”
- Cambiamo discorso: cosa pensa della nuova viabilità

in centro?
“Come dice il libro: è un circolo vizioso che si morde la cosa...”
- Sia serio.
“Beh, diciamo che i vicentini adesso si spostano con l’auto da

un’isola pedonale ad un’altra”.
- E gli autobus?
“Anche i nuovi percorsi rientrano nel progetto Parigi”.
- Perché?
“Perché l’assessore Pacini4 si preoccupa troppo di sciacquare i
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1. All’incrocio dei due Corsi in città nel 1983 era stato realizzato come addobbo nata-
lizio un grande doppio arco, con rami di abete impiantati su tubi rossi.L’ètoile a Pa-
rigi è la piazza circolare attorno all’Arco di Trionfo. Da qui il doppio gioco di parole.

2. Le fioriere in corso Palladio e Fogazzaro indicavano il limite della zona pedonale.
Ne erano il simbolo.

3. Il riferimento è a una struttura, essenziale e in materiale trasparente, alta pochi
metri, creata per la prima edizione del Festival Mozartiano. La “Nuova Rua” abbelli-
va la scena di una festa popolare che si svolse in quell’estate a parco Querini, prota-
gonista Ernesto Calindri nei panni di un sultano.

4. L’assessore alla Cultura, Gian Piero Pacini, è toscano come rivelava il suo forte
accento.

panni in Arno, mentre dovrebbe lavare i pannicelli nel Timonchio. O
al massimo nel Tesina”.

- È d’accordo col festival di Mozart?
“È una buona idea. Però bisogna Corazz-arsi contro le critiche e

proseguire con Bald-anza perché il festival resti a...Galla”5.
- Cosa si attente dal 1984?
“Se Corazzin insiste con il suo progetto - Parigi aspetto con

ansia i bateaux-mouches sul Bacchiglione. Spero anche che il 1984 ci
porti la metropolitana, così nessuno brontolerà più sui parcheggi. A
meno che, per scavare le galleria non si scopra di nuovo...l’acqua
calda!”6.
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5. Il riferimento nel gioco di parole è ai nomi del sindaco Corazzin e degli assessori
Baldo e Galla.

6. Nell’estate del 1983 era stata scoperta in viale Cricoli la fonte di energia geotermi-
ca nel sottosuolo. Anche questo argomento aveva riempito la città di discussioni.



SANDRO PERTINI
“Quando correvo in moto 
nella Grande Guerra 
a portare ordini dal Pasubio 
in centro a Vicenza 
e a Monte Berico”

L’aveva raccontato al sindaco due anni prima a Roma, quando
l’aveva ricevuto al Quirinale. Glielo ripete a Vicenza, sorseggiando un
‘Punt e mes’ quando si ritrova nel palazzo Trissino che ben conosce e pro-
prio in quell’ufficio d’angolo al piano nobile, che ricorda di aver frequen-
tato quando vestiva la divisa grigioverde nella Prima Guerra Mondiale.
Adesso lui è presidente della Repubblica italiana e quello è lo studio del
suo ospite, il sindaco di Vicenza Antonio Corazzin. Ma sessantotto anni
prima, dietro la scrivania di quell’ufficio sedeva il generale Guglielmo
Pecori Giraldi, conte fiorentino che durante la Grande Guerra comanda-
va la Prima Armata, quella che aveva il compito di tenere il fronte da
Trento al Grappa. E lui quella scrivania l’aveva vista coperta di carte
militari del Pasubio e dell’Altopiano, sulle quali il generale e i suoi uffi-
ciali studiavano le contromosse per respingere la ‘Strafexpedition’.

Il sottotenente di complemento Sandro Pertini (1896-1990) da
Savona, una laurea in giurisprudenza in tasca e già simpatizzante so-
cialista, era stato richiamato nell’esercito proprio per riorganizzare i
quadri dopo l’offensiva austriaca. Svolgeva il ruolo di portaordini, poi si
guadagnerà sull’Isonzo una medaglia d’oro al valor militare:ma il fasci-
smo, per colpa delle sue simpatie socialiste, non gliela consegnerà mai.
Gli regalerà, invece, quattordici anni tra galera e confino, fino al 1943.
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Durante la Grande Guerra, si diceva, Pertini correva in moto
dalla prima linea di Schio al comando di Vicenza, che era stato inse-
diato prima a palazzo Trissino e in seguito trasferito a villa Clementi
(praticamente all’altezza del “Cristo” sulla salita di Monte Berico).
Portava le comunicazioni dal comando avanzato allo stato maggiore,
il bollettino delle perdite e della resistenza sul Pasubio. “Facevamo a
chi arrivava prima da Schio a Vicenza in moto - racconta Pertini al
suo interlocutore - E vincevo sempre io. In seguito ho capito perché”.

Il perché è semplice.C’era una scommessa tra i commilitoni: chi
arrivava per primo doveva pagare da bere ai colleghi. E allora è pro-
babile che lo lasciassero vincere, forse con il malcelato obiettivo di
vedere il sottotenente Pertini - che da buon ligure era accomunato
alla proverbiale taccagneria genovese - tirare fuori il portafogli.

L’aneddoto sulla Prima Guerra mondiale è l’aspetto più simpati-
co,così vicino all’umanità del personaggio,della visita privata di Sandro
Pertini a Vicenza il 10 giugno 1984 (data che tra l’altro coincide con la
festa della città, ma ormai pochi se ne ricordano...) che anche io seguii
da giovane cronista. Mi affidarono il “colore”, il backstage degli incontri
ufficiali, incarico nel quale mi specializzai anche con le altre visite pre-
sidenziali che seguii.

Fu una visita di poche ore: l’incontro con le autorità cittadine in
municipio, il concerto con “I Solisti Veneti” all’Olimpico alla sera, più il
“fuori programma” di una passeggiata, dopo l’incontro in Comune per
dirigersi in Provincia. Questa decisione improvvisa di fare quattro
passi in centro, così tipica del Presidente, manda all’aria i piani della
sicurezza ma rende felici le centinaia di vicentini che si trovano sul
percorso tra corso Palladio, contrà del Monte, piazza dei Signori e con-
trà Gazzolle, i quali in questo modo riescono a stringergli la mano. Un
colonnello dei carabinieri prova anche a mettersi fisicamente di traver-
so, per proteggere il Presidente dalla folla: viene ignorato e travolto
dall’entusiasmo dei vicentini. Sale l’invocazione e il saluto: “Sandro,
Sandro...”. Si stendono le mani, esplode l’applauso.

Pertini, che ha la bella età di 88 anni in quel 1984, è amatissi-
mo e popolarissimo in Italia.Toto Cutugno è orgoglioso di cantare che
il Paese “ha un partigiano come Presidente”. La sua immagine sorri-
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dente con Enzo Bearzot dopo la conquista del Mundial spagnolo di
calcio del 1982 (mentre giocano a carte in aereo) è stampata nella
memoria di tutti. L’immancabile pipa e l’aria da saggio nonno, che è
bonario, certo, ma riesce ancora ad arrabbiarsi e a battere i pugni sul
tavolo, rappresentano ciò che serve all’Italia uscita malconcia dagli
“anni di piombo” per avere ancora fiducia nelle istituzioni.

Del resto ce n’è bisogno. Pertini diventa presidente nel luglio
1978, dopo le dimissioni di Giovanni Leone per lo “scandalo Lockeed”.
Due mesi prima è stato ucciso Aldo Moro, il terrorismo incute paura
e produce instabilità sociale. Durante il mandato di Pertini l’Italia
vive gli anni dell’inflazione a due cifre; nel giugno 1980 viene abbat-
tuto il Dc di Ustica, con 180 persone a bordo; il terremoto in Irpinia
del novembre di quell’anno causa quasi tremila vittime; nell’autunno
del 1981 le Brigate Rosse rapiscono il generale Dozier. In tutte queste
vicende il presidente diventa una figura di riferimento. Trasmette
l’idea di essere prima di tutto una persona autorevole, che dà sicurez-
za e di cui ci si può fidare. È un cittadino qualsiasi, capace di andare
a sciare con papa Giovanni Paolo II sull’Adamello ma anche di arrab-
biarsi per i ritardi dei soccorsi ai terremotati campani. Gli italiani si
commuovono quando nel giugno 1981 lo vedono piegarsi, come un
vero nonno preoccupato, su quel pozzo a Vermicino per parlare con il
piccolo Alfredo Rampi, imprigionato in un pozzo sottoterra.Purtroppo
non basterà: il bambino non si salverà.

Anche sul versante politico Pertini stabilisce un record: è il
primo presidente della Repubblica socialista. E con lui al Quirinale
diventa presidente del Consiglio un altro socialista,Bettino Craxi.Ma
Pertini non fa sconti neanche al suo partito. Quando Craxi si presen-
ta al Quirinale nel 1984 per ricevere l’investitura a formare il
Gabinetto, Pertini lo rispedisce a casa: il Presidente non riceve nessu-
no in jeans, vada a cambiarsi i pantaloni.

La morale non si può che trovare in una frase di Indro Mon-
tanelli, che ha la straordinaria capacità di fare sintesi degli umori ita-
liani, di fotografare l’anima del Paese: “Non è necessario essere socia-
listi per amare Pertini. Qualunque cosa egli dica o faccia, odora di
pulizia, di lealtà e di sincerità”.
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Questo è anche lo stato d’animo con cui i vicentini accolgono
Pertini a Vicenza. E l’affetto viene ricambiato da questo Presidente
dallo stile così inconsueto rispetto ai predecessori democrisitiani, così
impettiti e formali.

Non è la prima volta, peraltro, che il Presidente si trova a Vi-
cenza, Grande Guerra a parte. Nel 1975, da presidente della Camera,
parlò in piazza dei Signori per commemorare il trentennale della Li-
berazione. Anche in quell’occasione ero presente, studente liceale di-
ciassettenne incuriosito dalla politica. Quel 25 aprile Sandro Pertini
dimostrò a tutti i vicentini di che pasta era fatto. Il suo discorso, infat-
ti, venne interrotto da estremisti di sinistra, che lo fischiarono. Pertini
alzò la voce, rispose alle accuse, zittì i contestatori e sollevò l’applau-
so della piazza, che dimostrò di essere dalla sua parte. La notizia finì
su giornali e telegiornali.

L’altra visita di Pertini nel Vicentino lo vede già Presidente. È
l’agosto del 1979. Pertini giunge a Schio da Ortisei, dove sta trascor-
rendo le vacanze. Ha un’idea precisa in testa.Vuole rivedere la trincea
dove, ufficiale dei mitraglieri con sei postazioni ai suoi ordini, trascor-
se freddi mesi durante la guerra. Con poche persone al seguito, su una
“Campagnola” dei carabinieri, si mette alla ricerca. L’esplorazione
dura un bel po’: la pattuglia sbaglia anche obiettivo, indirizzandosi al
“Corno Battisti”. In realtà Pertini parlava del “Corno” del Pasubio, la
cima (2.141 metri) che dalla Selletta Comando, subito sopra l’Arco Ro-
mano, si eleva ad est. Quando arriva al trincerone, sotto il “Nido d’A-
quila”, Pertini si commuove.

Si commuove assai meno, cinque anni dopo,nello studio del sin-
daco Corazzin (il quale lo saluta nel breve discorso in sala degli Stuc-
chi, indicandolo come “intelligenza e cuore della Repubblica”) nel
ricordare un altro aneddoto vicentino della sua gioventù in grigiover-
de: “Quelle due volte che mi fecero assaggiare quelle due lepri saporite
che invece erano... gatti”. Non c’è niente da fare: quando si parla di
Vicenza, sempre tra i “magnagati” si va a finire.

Pertini scappa a Padova, la mattina di lunedì 11 giugno; all’op-
sedale è ricoverato Enrico Berlinguer, colpito da ictus. Il Presidente
esce dalla sua stanza piangendo. Riporterà a Roma la salma con il suo
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aereo. A causa di questo imprevisto, salta la visita di Pertini program-
mata alla Litografia di Busato a Santa Lucia. L’interessato la ricorda
ancora come una bella occasione perduta.

(giugno 1984)
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FRANCESCO COSSIGA
Le metamorfosi 
di un Presidente:
lo stile sobrio 
e il “picconatore”

Vicenza conosce Francesco Cossiga il 6 e 7 ottobre 1986,per la visi-
ta ufficiale del Capo dello Stato alla città. L’impressione che ne ricava è
quella del raffinato studioso, del sensibile uomo di cultura salito alla
massima carica dello Stato.Molti italiani hanno ancora negli occhi l’im-
magine di quel 9 maggio 1978:Cossiga,in lacrime sulla tomba dell’ami-
co Aldo Moro che non è riuscito a salvare. Dopo quel saluto (la famiglia
Moro non aveva voluto nessuna autorità ai funerali) lui si dimise da
ministro degli Interni. A Vicenza nel 1986 conferma questo suo stile.
Cossiga è uno che prende appunti su foglietti bianchi ammirando i
cimeli del Museo del Risorgimento. Si commuove davanti ad Adelchi
Valeri, cavaliere di Vittorio Veneto, che gli riferisce di aver conosciuto il
padre nella “Brigata Sassari”durante la Grande Guerra sull’Altopiano.
Si fa spedire al Quirinale una copia del ritratto di Vittorio Emanuele II
che conferisce la medaglia d’oro alla città. I miei colleghi di maggior
mestiere a “Il Gazzettino” non hanno dubbi: “Cossiga ha colpito per la
semplicità e l’umanità”,scrive Silvano Mazzolin.“Un presidente – signo-
re”, scolpisce Nevio Furegon. Non c’è da meravigliarsi, quindi, se il sin-
daco Corazzin si rivolge a lui in municipio,nel discorso ufficiale di salu-
to, come “al presidente dell’età matura e operosa di questa nostra
Repubblica”.Ne loda il “sobrio e profondo stile di approccio ai problemi”.
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Cossiga risponde ricordando “la lunga amicizia con Mariano
Rumor, l’uomo che nel bene e nel male mi ha convinto a fare politica”.
Rumor è seduto in prima fila davanti a lui e lo ascolta raccontare di
quell’incontro in Sardegna trent’anni prima. Cossiga era uno dei giova-
ni cattolici scalpitanti, contestatori ante – litteram del partito. Rumor lo
sfidò: “Perché invece di limitarti a criticare dall’esterno, non ti impegni
dall’interno a cambiare le cose?”. Nacque così la sua carriera politica.

Nel giro di cinque anni, dopo la visita ufficiale, Cossiga è a
Vicenza per altre quattro volte: tra l’altro, per una lezione alla “Scuola
di cultura cattolica”, per i funerali di Rumor nel 1990, per l’adunata
nazionale degli alpini del 1991. Ma il Presidente che arriva a Vicenza
in quell’anno è una persona assai diversa rispetto a quella del 1986.
Cossiga è diventato “il picconatore”, le sue esternazioni sono imprevedi-
bili, quotidiane, esasperanti. Si invocano da più parti le sue dimissio-
ni, che arriveranno nel 1992.

Il giorno dell’adunata degli alpini l’ho avvicinato sulla tribuna
delle autorità in viale Roma.Lui guardava passare gli alpini e sogghi-
gnava:“Ecco ‘Gladio’ che sfila”.Altro che stile sobrio,da allora non l’ha
fermato più nessuno.

L’entusiamo degli studenti vicentini 
che gli chiedono (e ottengono) l’autografo

Alle nove e mezza è già impossibile camminare in corso Palladio.
Un’impresa farsi largo tra i duemila elettrizzati di piazza dei Signori, fi-
gurarsi trovare un posticino decente.Pigiati l’uno all’altro al limite del sof-
focamento, arrampicati fin sulle colonne della Loggia, accalcati dietro le
transenne,gli studenti hanno trasformato la visita di Cossiga nella “loro”
festa. Urla, applausi: roba da concerto rock o da ultras della curva sud.

E quando alle dieci e mezza, puntualissimo, il Presidente scende
dalla “Thema”blu, il “Francesco,Francesco...”scandito dai ragazzi esplo-
de come un boato. La folla ondeggia, l’entusiasmo travolge tutti. I licea-
li invadono la tribuna stampa dove gli inflessibili uomini del cerimonia-
le hanno confinato giornalisti, fotografi e cameramen. Qualcuno impre-
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ca, ma non c’è speranza di mandare indietro i ragazzi. Intanto un colle-
ga di “Tv A” si accorge che – somma ingiustizia! – Rai Uno ha conqui-
stato il pavimento della piazza: in due corrono verso Cossiga per un
“primo piano” tutto rubato, e lui incita il proprio operatore a fare altret-
tanto. Quando si dice l’attaccamento al lavoro. Nessuno teme i cinque
tiratori scelti dei carabinieri che, fucile di precisione puntato, dalle fine-
stre hanno il compito di seguire per tutta la mattina ogni passo del
Presidente. I cameramen della Rai vengono comunque bloccati dal ser-
vizio di sicurezza prima di realizzare il mini – scoop.

In Prefettura, davanti al Presidente, sfila il serpentone dei 400
“vip” locali e delle autorità. Qualcuno arriva “lungo” davanti a Cossiga,
come il presidente della Corte d’Appello, Mancino. Sta per andarsene,
è Cossiga che lo chiama per salutarlo. Un assessore comunale si pre-
senta masticando chewing gum e si becca un’occhiataccia di fuoco. Il
Presidente, comunque, regge benissimo la “sfilata dei quattrocento”.
Più provata al suo fianco – non s’è staccata da lui un momento duran-
te la giornata – Laura Fincato, che ha le (famose) gambe intorpidite1.
“Si sciolga, muova i muscoli, si sentirà meglio”, le suggerisce il più
esperto Cossiga. “Ma come ha fatto – le chiede poi incuriosito mentre
gli passano davanti i 118 sindaci uomini democristiani – lei che è una
donna e una socialista e diventare deputata così giovane?”.

Durante la passeggiata fino a palazzo Trissino, Cossiga non
stringe che pochissime mani.Saluta e basta.“Tempi stretti – commen-
ta Francesco Guidolin, vicentino che però è presente come presidente
del Consiglio regionale – E poi fa bene a far così, senza imitare
Spadolini”. Riaffiora l’orgoglio democristiano. Cossiga intanto cammi-
na e parla fitto fitto con Rumor che lo ha preso sottobraccio. “Mi ha
detto che è rimasto contentissimo per l’accoglienza della città. E poi
abbiamo parlato di politica generale.Non mi chieda di più,perché sono
cose in corso. Ma comunque nulla di importante...”. Dice lui. Cossiga,
si sa, è buon camminatore. E anche a Vicenza l’ha dimostrato. Passi
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1. In quegli anni l’onorevole Laura Fincato era famosa a Vicenza per un suo servi-
zio, uscito sul settimanale “Nuova Vicenza” in cui posava in modo ammiccante,
distesa su un divano mostrando le gambe. Nient’altro. Si beccò subito l’etichetta
de “Le più belle gambe di Montecitorio”.



lunghi e ben distesi. E Carlo Bernini, il non magro presidente della
Regione, fatica a stargli dietro. Ha il fiatone: “Accidenti, come corre”.

In municipio un caffè, anzi mezzo caffè con il sindaco nel suo
studio. Lo zucchero lo invoglia, ma poi sospirando tira fuori una busti-
na. Quasi si scusa: “Mi hanno detto che mi fa bene”. Una telefonata a
Roma. Resta incantato di fronte ai regali del sindaco: un libro del
Settecento, con leggi e decreti per Vicenza, una stampa della città
pure del XVIII secolo. “Certo che voi sapete come prendermi per la
gola, eh?”, commenta. Il sindaco gli ha donato anche una ceramica di
Giuseppe Lucietti e alcuni libri de “La Locusta” di Rienzo Colla.
L’interessato ricorda che quando, alcuni anni fa, gliene spedì qualcu-
no, Cossiga gli rispose: “Grazie, li conoscevo e li ho già in biblioteca”.

Dopo la visita alla mostra “Museo ritrovato” in Basilica, anche
i sovrintendenti esprimono ammirazione per la raffinata cultura del
presidente. Sotto la Basilica, si ferma a salutare altri ragazzi che gli
tendono i quaderni per l’autografo: e lui firma, come fosse una star del
calcio o del rock. Chissà se i liceali sanno qual è il valore di quella
firma, senza la quale le leggi dello Stato non hanno valore.

A pranzo, in prefettura, Cossiga s’è di nuovo complimentato con
Corazzin per il suo discorso,che invece ha lasciato più freddini altri con-
siglieri comunali, di maggioranza e di opposizione. Molte le sedie loro
riservate rimaste vuote. Il menu del pranzo, allestito per la “Serenissi-
ma ristorazione” da Cunegonda, Costa e Sbalchiero, prevedeva: con-
sommè Celestina, filetti di trota salmonata con salse, timballi di riso ai
porcini e al radicchio trevigiano, sella di vitello alla Orloff, macedonia
con gelato. Per cena: crema di asparagi con crostini toscani, filetti di
sogliola alla mugnaia, paillard di vitello ai ferri, fagioli di Lamon, pisel-
li e pomodori, macedonia.

È filato tutto liscio all’Olimpico. L’Accademia ha vinto la scom-
messa: duemila inviti spediti e tutta la cavea affollata. Peccato per la
platea vuota. Ma non potevano, all’Olimpico, metterci i bambini come
ha fatto la Provincia a villa Cordellina per riempire i larghi settori
vuoti di fronte al Capo dello Stato, intervenuto alla consegna del pre-
mio “Provincia di Vicenza” allo storico dell’arte André Chantel.

(ottobre 1986)
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CARLO AZEGLIO CIAMPI
Il Presidente 
più amato dagli Italiani 
è uno dei padri 
dell’Europa Unita

Livornese,classe 1920,Carlo Azeglio Ciampi ha due lauree, in giu-
risprudenza e lettere, conseguite alla «Normale» di Pisa. Proviene dalle
fila del Partito d’Azione.E infatti non è mancato,qualche anno fa,alla ce-
lebrazione del “capitano Toni”, ossia di Antonio Giuriolo, il “maestro”
rispetto al quale Gigi Meneghello ha scritto che loro,i ragazzi che lo segui-
vano sull’Altopiano durante la Resistenza, non erano altro che “I piccoli
maestri”. A Porretta Terme, sull’Appennino emiliano, in quell’occasione
partecipò alla cerimonia un altro azionista e amico di Giuriolo, Enzo
Biagi.Entrato nella Banca d’Italia nel 1960,Ciampi nel 1979 ne diven-
tò governatore, carica che mantenne per quattordici anni, sino al 1993.
In quell’anno diventa Presidente del Consiglio fino al 1994, nel diffici-
le periodo post - Tangentopoli di trasformazione dell’Italia.Da governa-
tore e da politico, Ciampi ha sempre rappresentato il simbolo del rigo-
re, morale prima ancora che contabile. “Nessuna carta sul tavolo al ter-
mine della giornata”, era il suo motto: il lavoro va fatto, subito e bene.

Nei governi Prodi e D’Alema,dal 1996 al 1999 è stato ministro del
Tesoro, del Bilancio e dell’Economia. Nel 1999 è eletto, alla prima vota-
zione,Capo dello Stato, con un record di consensi.Ha mantenuto la cari-
ca sino al maggio del 2006, quando il suo posto è stato preso da Giorgio
Napolitano.
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Oltre che a Trento, come testimonia l’articolo che segue,ho incon-
trato Carlo Azeglio Ciampi anche l’8 luglio 1999, durante la sua visi-
ta ufficiale a Vicenza. Fu una delle prime che effettuò in una città ita-
liana dopo la sua elezione a presidente della Repubblica.Seguii la cop-
pia presidenziale nella tappa al teatro Olimpico (che li meravigliò
molto), a palazzo Trissino dal sindaco, quindi in Basilica per l’incon-
tro con le autortià del Vicentino. Il Capo dello Stato e la moglie Franca,
ribattezzata dai giornalisti romani “sua franchezza”per lo spirito pun-
gente, rimasero molto meravigliati dal teatro palladiano (“Unico”,
“Meraviglioso” furono i loro commenti) e assai incuriositi dello studio
del sindaco, che era l’ufficio del generale Pecori Giraldi che comanda-
va la Prima Armata durante la Grande Guerra.

Ricordo che quella visita mi fornì anche l’occasione per conosce-
re di persona Arrigo Levi, diventato consigliere del Presidente per l’in-
formazione.L’Italia (compreso il sottoscritto) ha Levi nella memoria per
le sue accorate cronache, visto che è ebreo, della “Guerra dei sei giorni”
tra Israele e i Paesi arabi nel giugno 1967. Avevo nove anni, ma ricor-
do bene l’emozione con cui alla televisione si seguivano le vicende del
“piccolo” Israele attaccato dai “cattivi” arabi. Arrigo Levi, prima sulle
scalinate dell’Olimpico e quindi passeggiando per corso Palladio, mi
ricordò anche che, da direttore de “La Stampa” di Torino fu lui a spin-
gere un altro giornalista vicentino, Gigi Ghirotti, malato di tumore, a
raccontare la sua vicenda e la sanità italiana attraverso gli articoli che
vennero poi raccolti nel libro “Viaggio nel tunnel della malattia”.

Il politico pensa alle prossime elezioni
lo statista alla prossima generazione

«Il politico pensa alle prossime elezioni, lo statista pensa alla
prossima generazione». La frase - simbolo della filosofia di Alcide De
Gasperi è colta al volo nel foyer del «Teatro Sociale» di Trento, affolla-
to di sindaci in fascia tricolore e vip locali in grisaglia d’ordinanza. La
differenza tra chi pensa al potere e chi si preoccupa di costruire il futu-
ro sta tutta in quelle dieci parole, che si incollano addosso, come un
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vestito su misura, anche a Carlo Azeglio Ciampi, al quale la Provincia
di Trento ha conferito questo «Premio internazionale De Gasperi -
Costruttori d’Europa», alla presenza delle tre figlie dello statista.

Certo, rispetto all’austero trentino classe 1881, l’ex Presidente
della Repubblica ispira maggiore bonomia. Tant’è che gli italiani lo
adorano: in una parola, si fidano di lui. I sociologi hanno già misura-
to che un «partito Ciampi» alle elezioni farebbe man bassa di voti,
finendo quarto o quinto nella classifica nazionale.

Di sicuro, Ciampi è tutto d’un pezzo. Come De Gasperi. Giulio
Andreotti ricorda ancora oggi la maggiore qualità di quello che chiama
ancora «presidente»,perché lui lo conobbe in quella veste al governo nel
1947: «L’integrità della persona. Era sempre lo stesso nella vita pubbli-
ca, in quella privata e in quella religiosa». E non perde l’occasione, il
senatore a vita, per una stoccata: «L’azione di De Gasperi era sempre
trasparente, tanto che in verità non saprei indicare un esempio simile al
suo, nonostante la mia lunga militanza parlamentare». (Chissà se è
anche autocritico.Ma lui si potrebbe difendere con una delle sue celebri
battute: «A parte le guerre puniche, in Italia mi hanno accusato di
tutto»).

Di sicuro, come De Gasperi anche Ciampi non lavora per l’oggi,
neanche per il domani, ma per il dopodomani. È questo il filo rosso che
lega le due figure.Romano Prodi lo spiega a chiare lettere dal palco: «Il
merito di Carlo Azeglio è di aver dato una prospettiva di lungo periodo
alle conquiste europee della prima generazione di costruttori, gli
Adenauer, Schuman, De Gasperi». È lo stesso merito di Helmut Kohl,
che non ha caso ha vinto la prima edizione del premio, due anni fa.

E infatti, dalla tribuna, dopo aver ritirato il premio, Ciampi ri-
corda che nel 1993 lui e Kohl s’incontrarono, quasi in segreto, per get-
tare le basi della moneta unica europea. Allora si ragionava ancora in
Ecu, l’Unità di conto europea. Sono passati tredici anni, ma sembra
davvero di parlare del secolo scorso, così lontani sembrano i traballan-
ti Primi Novanta.

Ciampi ha lavorato davvero per l’Europa. Ministro con i governi
Prodi e D’Alema ha abbassato di quattro punti i tassi di indebitamen-
to dell’Italia, per consentire al Paese di rientrare nei celebri «parametri
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di Maastricht».Lo ricorda lo stesso Prodi.Orgoglio personale,d’accordo,
perché era lui presidente del Consiglio dieci anni fa, ma bisogna dargli
atto che dice la verità quando sottolinea «il valore etico, lo stesso che
hanno avuto De Gasperi e Ciampi, di un impegno verso l’Europa Unita
che è molto più importante di un semplice traguardo ragionieristico
tagliato».

L’unico errore Prodi lo commette chiamando Ciampi per nome
Carlo Alberto. Alla seconda volta si corregge, quando un brusio di
disapprovazione s’è già levato in sala. Non lasciano correre niente, i
trentini. Amano la precisione, al punto che la cerimonia ufficiale al
«Teatro Sociale» inizia con oltre cinque minuti d’anticipo. Si vede pro-
prio che è una Provincia Autonoma...dal resto d’Italia, che viaggia con
l’orologio in ritardo cronico. L’anticipo mette nei guai le dirette tv che
si collegano a cerimonia iniziata, e costringe Alberto Faustini (condut-
tore misurato ed efficace) a scusarsi, tirando in ballo «la puntualità
asburgica» rimasta come retaggio nel carattere locale.

Non è l’unica eredità,peraltro,visto che nel dopo - cerimonia e nei
bar del centro le chiacchiere dei vip che sfollano sono incentrate su
quale messa scegliere per assolvere il precetto festivo. Sarà un retaggio
anche questo, ma... del Concilio di Trento? Chissà.

A parlare di autonomia, quella vecchia che molti gli contestano,
e quella nuova che dovrà sempre più essere ri - contrattata, ci pensa
il presidente Lorenzo Dellai, nel palazzo della Provincia, con un paio
di interlocutori illustri: il premier Prodi e il Capo dello Stato.
Napolitano indica la direzione di marcia: «Autonomia sì, frantumazio-
ne del sistema no». Che è un avvertimento agli altoatesini scalpitanti
di Durnwalder, ma anche ai veneti ansiosi di traslocare in Trentino a
colpi di referendum separatisti.

Napolitano promette che se ne riparlerà. Per lui questo viaggio
a Trento è già stato importante per due motivi:rendere onore a Ciampi
(è stato proprio lui a nominarlo senatore a vita quasi un anno fa, nel
settembre 2005) e testimoniare il suo omaggio a De Gasperi. È since-
ro: riconoscere le capacità dello statista trentino è stato frutto «di una
lunga, convinta e non semplice maturazione». Quando Napolitano
venne eletto per la prima volta al parlamento, nel 1953, De Gasperi
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fece approvare quella legge elettorale maggioritaria che proprio il Pci
dell’allora giovane Giorgio osteggiò furiosamente,battezzandola «legge
truffa». Si sa che i ricordi giovanili sono quelli che restano più impres-
si. Chissà la fatica del viaggio di Napolitano dai quei ricordi sino alla
corona d’alloro deposta, oggi con sincera ammirazione, al monumento
che Trento ha dedicato a De Gasperi.

Mica che per De Gasperi sia stato tutto rose e fiori anche a
Trento, sia chiaro. Lo stesso Dellai lo ammette: «Anche da noi per
decenni De Gasperi è stato dimenticato, è stato riscoperto da poco». E
il solito Andreotti, miniera di ricordi, annuncia che su quel benedetto
1953, l’anno cruciale per De Gasperi, perché fu quello della legge -
truffa e del declino politico, dedicherà il suo nuovo libro che uscirà
prima di Natale. Ricorda che fu lui stesso a recarsi da Achille Lauro,
leader della Destra monarchica in parlamento, per cercare voti a
sostegno del governo De Gasperi. Una manovra disperata, ma che
non fruttò risultati: «Mi rispose Lauro: «Come si fa a dare credibilità
politica e sostegno a una persona che non è riuscita a fare soldi nella
sua vita»? In realtà, credo che quello sia stato il più bel complimento
rivolto a De Gasperi». Poi, volendo evitare gaffe con possibili riferi-
menti all’attualità politica, aggiunge: «I contemporanei sono natural-
mente esclusi...». Berlusconi è salvo.

(agosto 2006)
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GIULIO ANDREOTTI
“I grandi personaggi 
della politica 
che hanno costruito 
la nostra Repubblica”

Giulio Andreotti è nato il 14 gennaio 1919 ed è da sessant’anni un
protagonista della scena politica: è stato, fra l’altro, sottosegretario alla
Presidenza del Consiglio con De Gasperi nel 1947, e sette volte presidente
del Consiglio.Dal 1946,anno in cui fu eletto alla Costituente,siede in par-
lamento. Gli amici lo inneggiano come «Divo Giulio», i nemici lo bollano
come «Belzebù». Accusato nel 1993 di associazione mafiosa, ha vissuto
nelle aule giudiziarie gran parte degli anni Novanta. Nel 1999 è stato
assolto in primo grado a Palermo «perché il fatto non sussiste»: i Pm ave-
vano chiesto 15 anni di reclusione.Nel 2003 Andreotti è stato assolto dalla
Cassazione in via definitiva dall’accusa di essere stato il  mandante del-
l’omicidio del giornalista Mino Pecorelli. È tornato in politica attiva a
ottant’anni. È senatore a vita dal 1991, nominato da Francesco Cossiga.

Andreotti è celebre per i suoi aforismi. Eccone alcuni. «Il potere lo-
gora chi non ce l’ha». «A parte le guerre puniche,mi viene attribuito vera-
mente tutto». «A parlare male degli altri si fa peccato, ma spesso si indo-
vina». «L’umiltà è una virtù stupenda. Ma non quando si esercita nella
dichiarazione dei redditi». «La cattiveria dei buoni è pericolosissima».

In vista del referendum sulla riforma costituzionale (che sarà poi
sonoramente bocciata dagli elettori) Andreotti ha parlato sul tema
«Giovani e Costituzione» a Padova, per iniziativa dell’Associazione cul-
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turale universitaria Antonio Rosmini.Assieme a lui c’era un altro costi-
tuente, Luigi Gui, 92 anni. Prima dell’incontro, consegnai ad Andreotti
lo “speciale”di 48 pagine che ho curato per il Giornale di Vicenza sui 60
anni della Costituzione. Lo apprezzò parecchio: sfogliandolo, sorrideva
e rivedeva il suo passato. “Sono bei ricordi”, commentò.

“Ho votato monarchia al referendum del 1946,
ma questa Costituzione va difesa: è la migliore possibile”

Sessant’anni fa al referendum votò monarchia. Non se n’è mai
pentito. Per i romani come lui, spiega seduto al tavolo del Caffé
Pedrocchi di Padova, il concetto stesso di Repubblica equivaleva a
quello di confusione: «C’era anche un modo di dire: «Ma cos’è questo
disordine, ’na Repubblica?»». E oggi - per uno scherzo della Storia -
Giulio Andreotti difende la Costituzione della Repubblica, quella che
è nata con l’Assemblea Costituente del 1946, di cui fu uno degli eletti
il 2 giugno. La confusione, questa volta, la vede nella riforma appro-
vata la scorsa legislatura dal Centrodestra, quello schieramento che
un mese fa l’aveva candidato alla presidenza del Senato.

Precisa subito che la sua posizione non è dettata da interessi
privati: «Nella Costituzione non c’è niente di mio. L’unico emendamen-
to lo proposi a proposito della legge sulla stampa, a Costituzione già
approvata».

Ma non gli piace proprio, questa riforma. E lo spiega alla platea
di studenti e professori nell’aula magna dell’università, al Bo, che gli
rispondono con applausi fragorosi. Parla lentamente, Andreotti:
mescola riflessioni, ricordi, aneddoti e valutazioni di sessant’anni di
vita politica. Racconta di Togliatti che alla Costituente nel 1947 votò
assieme alla Dc, riconoscendo i Patti Lateranensi.Salvò i cattolici, che
sull’articolo 7 credevano di avere già perso. Poi, il colpo di scena:
«Nessuno sapeva della sua decisione.Quando parlò, i socialisti si alza-
rono in piedi gridando al tradimento. Invece fu un discorso splendido,
il riconoscimento di un laico del valore della cultura cattolica nel
Paese».

GIULIO ANDREOTTI
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Ci mette un po’ d’ironia ricordando Giorgio La Pira che voleva
richiamare Dio nel preambolo della Costituzione: «Gli spiegammo che
era meglio lasciar perdere, perché non si può mettere Dio in votazione,
rischiando che finisca in minoranza».

Fosse stato per lui, avrebbe inserito il sistema elettorale propor-
zionale come obbligo costituzionale. Risate in sala. «Si scelse invece di
non dettare nello specifico le norme elettorali, perché il sistema doveva
essere adeguato ai tempi». Come l’esperienza dimostrò con il sistema
maggioritario, che risulta bene accetto o meno a seconda dei tempi:
«Nel 1953 la chiamarono «legge truffa», adesso è il «premio di gover-
nabilità».È la meravigliosa duttilità della lingua italiana».Altre risa-
te. Lui scherza, sa che non è vero. I tempi cambiano e così pure le sen-
sibilità sociali. «Il vero problema era un altro - spiega - Con la cosid-
detta ‘legge truffa’ una maggioranza politica aveva il potere di cambia-
re la Costituzione come voleva, senza sottoporre le modifiche a referen-
dum, come succede ora. Il «premio» della legge elettorale del 1953,
infatti, consentiva a una maggioranza che otteneva il 51% di prende-
re i due terzi dei seggi. È esattamente il quorum stabilito dalla
Costituzione per evitare che le modifiche alla Carta siano sottoposte a
referendum. Io non capii subito questo aspetto, ma i comunisti sì».
Tanto fecero che la legge non passò.

Il «Divo Giulio» (come lo chiamano i suoi sostenitori, mentre gli
avversari gli hanno appiccicato il nomignolo di «Belzebù», per rimar-
care la sua immortalità politica) se la prende soprattutto con la can-
cellazione del Bicameralismo, che di fatto la riforma del 2005 elimina
dall’ordinamento: «Non è giusto che sia solo la Camera dei Deputati
ad approvare le leggi e a votare la fiducia al Governo. Il Senato sarà
pure regionale, ma viene ridotto a un organo consultivo. È una scelta
sbagliata, perché la «doppia lettura» delle leggi ha consentito più di
una volta in passato di correggere degli errori».

Confida di essere preoccupato da queste idee,Andreotti. Il bica-
meralismo è importante, sostiene, ed è importante ribadire che la
nostra è una repubblica  parlamentare. Tant’è che le norme riguar-
danti le due Camere sono collocate nella Costituzione prima anche di
quelle sul Presidente della Repubblica.A proposito.Ad Andreotti non
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piace neanche la sostanziale esautorazione del Capo dello Stato: la
riforma approvata, infatti, attribuisce al Presidente del Consiglio il
compito di sciogliere le Camere. E lui, che ha inventato il motto «A
pensare male si fa peccato, ma si indovina quasi sempre», spiega per-
ché: «Dobbiamo fidarci di tutti, per carità, ma tra i deputati ci sono
pure padri di famiglia. E qualcuno di loro penserà anche ai rischi del
futuro se vota contro il capo del governo che può mandarlo a casa...».

Ma allora la Costituzione è intoccabile? «Sui principi non si può
discutere, mentre su altri punti sì. C’è anche un modo per aggirare la
Costituzione e cambiarla di fatto. Prendete la legge che ha eliminato il
servizio militare obbligatorio: l’articolo 52 della Carta lo definisce così,
invece non lo è più.La Costituzione è stata modificata con una legge or-
dinaria. La quale secondo me è molto dubbia sul piano costituzionale».

I sessant’anni di vita politica di Andreotti rimbalzano in ritrat-
ti fulminanti, impressioni,giudizi: «Accompagnai De Gasperi nel 1946
a comunicare al re il risultato del referendum. Entrò da solo da
Umberto II. Ne uscì poco dopo, dicendomi: «Il re partirà fra tre giorni».
De Gasperi aveva grande stima di Umberto II, mentre era molto criti-
co su Vittorio Emanuele III».

La lezione della Costituente Andreotti la sintetizza così: «S’era
creato un clima positivo, per cui ognuno, pur restando con le proprie
idee, puntava a cercare il Massimo Comun Denominatore con gli altri,
piuttosto che il Minimo Comune Multiplo». L’effetto positivo della
Costituzione del ’48 si sentì a distanza di decenni: «Quando in
Germania la Corte di Karlsruhe decretò i comunisti fuorilegge, anche
in Italia c’era qualcuno che era tentato di seguire questa strada.E inve-
ce cambiarono loro. Ci vollero decenni, ma nel 1977 il Pci e il Psi affer-
marono in un documento che la Nato e la Comunità Europea erano
punti di riferimento fondamentali per l’Italia. È accaduto perché la
Costituzione ha funzionato come una paratìa contro le idee radicali.
Anche per questo resta una Costituzione molto valida».

Tra storia e attualità, Andreotti svuota il sacco della memoria.
Sorride per le recenti polemiche sui senatori a vita: «Nel 1948, in virtù
di una legge che riabilitava molte categorie di vittime del fascismo, ave-
vamo 108 senatori di diritto.Con la riforma,adesso dovremmo diventa-
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re deputati a vita. Ma casomai scatterà nel 2014. Abbiamo tempo». Sui
personaggi di quell’Assemblea,Andreotti ha un ricordo positivo e vivis-
simo di Egidio Tosato, giurista vicentino (fu sottosegretario e anche
ministro negli anni Cinquanta) che lui conobbe bene: «Era un uomo di
profonda cultura e di grande stile. Lo ascoltavamo parlare con attenzio-
ne, perché aveva una grande comunicativa. E soprattutto non si dava
arie».

(giugno 2006)
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GIOVANNI PAOLO II
“Ma voi,
siete italiani?”

Due incontri, a dieci anni di distanza, e in tutti e due la stessa
domanda: “Ma voi, siete italiani?”. Sarà stato un caso, sarà stata la con-
fusione di nazionalità nella Basilica di San Pietro e nella sala delle
udienze, sarà un segno della Provvidenza, ma questa è stata la nostra
curiosa esperienza con papa Giovanni Paolo II (1920-2005).Testimone è
Isabella, con la quale abbiamo incontrato, scambiato qualche battuta e
stretto la mano al papa a San Pietro nell’agosto del 1986; testimoni sono
anche Anna e Paolo, che dieci anni dopo l’hanno incontrato assieme a
noi.Li portammo apposta a Roma:era l’agosto 1996, lui aveva 76 anni e
loro rispettivamente otto e sei. In mezzo a queste due date, c’è anche
quella del 7 – 8 settembre 1991,quando il papa venne in visita a Vicenza.
In quell’occasione lo seguii soltanto io, per dovere professionale: il saba-
to pomeriggio in piazza dei Signori, nell’incontro ufficiale con la città; la
domenica mattina al teatro Olimpico,nell’incontro con il mondo cultura-
le e professionale;a parco Querini,con la messa per i 70 mila e nel pome-
riggio ai Filippini, per la festa con i bambini.

Quello del 1986 fu un incontro assolutamente casuale. Oddio,
non eravamo in Basilica a San Pietro per caso. A Roma per una breve
vacanza, per noi era la prima visita nella capitale da sposati. Isabella
era un po’ preoccupata per la disinvoltura con la quale guidavo nella
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città deserta d’agosto. Perfettamente adattato alle abitudini romane,
arrivammo in auto fino in Vaticano. Era martedì. Decidemmo di cerca-
re i biglietti per partecipare all’udienza del papa del mercoledì. Ci indi-
carono un ufficio sopra il colonnato del Bernini, dopo uno scalone e due
“check point” di guardie svizzere. Dentro attendeva un monsignore: l’a-
vevamo visto decine di volte in tv accanto al papa.Era il cerimoniere ca-
po. “Siete sposi novelli?”, ci domandò.Tentennai. Dopo due anni di ma-
trimonio non si è esattamente “novelli”. Glielo spiegammo, ma lui non
rispose. Ci porse i biglietti, appunto per il settore degli “sposi novelli”.

Era un regalo, lo capimmo il giorno dopo. Per i malati, i disabi-
li, i nobili e gli “sposi novelli” ci sono settori privilegiati in basilica.

Ignorando completamente come funzionavano le cose, ci tro-
vammo casualmente vicini all’altare di San Pietro. E, ancor più
casualmente, in un posto strategico. Le file si stavano riempiendo: ci
fecero accomodare nelle sedie proprio accanto alla balaustra della cor-
sia centrale. Lì per lì non ci pensammo. Solo dopo realizzammo che
eravamo nella posizione migliore per salutare il papa,che dopo il cate-
chismo passava per la Basilica a stringere le mani dei fedeli.

Così accadde. La ressa all’avvicinarsi del papa aumentava.
Vicino a noi c’era effettivamente una sposa con tanto di velo, dietro di
noi degli irlandesi che premevano per avvicinarsi. In prima fila, erava-
mo quasi schiacciati dalla massa che premeva. Io rimediai anche un
paio di calci e pugni sulla schiena perché mi spostassi. Poco cristiano,
certo, ma cosa non si fa per toccare il pontefice.

Alla fine riuscimmo a stringere la mano al papa. “Ci benedica,
padre”, mi scappò detto, citando involontariamente il titolo di un
divertente telefilm a tema religioso in voga in quegli anni. Lui appog-
giò le mani sulle nostre teste. E poi domandò, rivolto a me: “Siete ita-
liani?”. Naturalmente rispondemmo di sì. Non aggiunse altro.

Quella stessa domanda ce la rivolse di nuovo dieci anni dopo.
Nell’agosto 1996 portammo Anna e Paolo in visita dal papa. Questa
volta l’obiettivo era consapevole e preciso. Ma rischiammo di mancarlo
clamorosamente.Colpa di un tassista che aveva capito male la destina-
zione e ci stava portando in un’altra San Pietro, dal lato opposto di
Roma. Ce ne accorgemmo all’ultimo momento e riuscimmo ad arrivare
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in Vaticano,sia pure con il fiatone.I biglietti questa volta ce li aveva pro-
curati il nostro vescovo,mons.Pietro Nonis: li andammo a ritirare dalle
suore vicino alla Basilica. L’udienza si teneva nella sala Nervi accanto
alla Basilica.

A causa del ritardo, riuscimmo a trovare posto solo in fondo.
Conoscendo ormai il meccanismo, cercammo spazio vicino alla balau-
stra che dava sul corridoio centrale: volevamo che i bambini vedesse-
ro il papa.Anna la misi in piedi su una sedia, Paolo si sedette a caval-
cioni della ringhiera. Lei brontolava, come sempre, lui era tranquillo.
Aveva già steso la mano. I nostri sforzi furono premiati: eravamo gli
ultimi di tutto il corridoio, comunque il papa ci strinse le mani e carez-
zò i bambini.E,poi, ci domandò: “Ma voi, siete italiani?”. Certo, rispon-
demmo. Io tentati di spiegargli anche che,a dieci anni di distanza dal-
l’altro incontro, avevamo portato anche i bambini per farli incontrare
con lui. Annuì. E uscì dalla sala.

Il commento più bello di questa giornata arrivò poche settimane
dopo in un tema di Paolo.Era all’inizio della seconda elementare.Dove-
va scrivere qualcosa sulle vacanze, credo. Lui, candidamente, raccontò:
“Sono stato a Roma all’udienza in Vaticano, il papa mi ha visto ed è
venuto a salutarmi”. Nella vita è sempre questione di punti di vista.

Il papa che incontrammo nel 1996 a Roma era già vecchio e
malato rispetto al Giovanni Paolo II che cinque anni prima era giunto
in visita a Vicenza. Di quella visita scrissi vari articoli. Lo vidi a due
metri di distanza nella chiesa dei Filippini,durante la cerimonia inven-
tata da padre Paolo Zanutel per i bambini. Il quale mi confidò:“Le suore
dorotee hanno santa Bertilla e hanno sborsato un miliardo come offer-
ta per far pregare il papa sulla sua tomba. E io mi sono inventato que-
sto per farlo venire da noi. L’avrei portato qui a ogni costo”.

Un effetto lo ottenne. Una bella immagine serena e sorridente
del papa a Vicenza è stata scattata dentro la chiesa dei Filippini,
quando il papa benedice ad alta voce il “chiasso” dei bambini.

Tutt’altro clima rispetto al giorno precedente,quando il papa era
stato accolto in piazza dei Signori da una folla di cinque - seimila per-
sone, dai sindaci dei 121 Comuni, dalle autorità, dai canti. La tribuna
era coperta da un tendone bianco e giallo. A rappresentare lo Stato e
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la Regione c’erano il ministro Carlo Bernini e il presidente Franco Cre-
monese. Nel giro di qualche mese, il ciclone di Tangentopoli li travolge-
rà. Il sindaco Achille Variati parla delle “nuove povertà” che anche Vi-
cenza sta scoprendo all’inizio degli anni Novanta. Il papa risponde leg-
gendo un discorso. Due i passaggi più significativi. Uno è la clamorosa
gaffe attribuibile al ghost writer vaticano del papa, il quale parla della
Basilica Palladiana come “centro dell’esperienza religiosa della città”.
Figuriamoci, al massimo era un tribunale o sede del Consiglio cittadi-
no.

Il secondo passaggio è una frase indirizzata al vescovo Nonis, al
quale il papa rivolge un “tributo di piena solidarietà” dopo le accuse
contenute in un trafiletto de “Il Mondo” che lo dipingono come masso-
ne. Alla frase del papa, il vescovo, in piedi alla sua destra, piange. La
piazza applaude fragorosamente. Lo scandalo nascente, che già face-
va mormorare la città, è smontato. Il giorno dopo Mino Allione, diret-
tore de “Il Giornale di Vicenza” esce con un fondo – lui che ne scrive-
va così pochi – dal titolo “Le lacrime di un vescovo”.

È un pontefice forte e deciso quello che si presenta ai vicentini.La
maggiore testimonianza la darà allo stadio “Menti”,di fronte a ventimi-
la giovani. Parlerà a braccio, senza leggere il discorso che pure ha in
mano. Incita i giovani con parole forti, a testimoniare i valori in cui cre-
dono. Il suo carisma, più che le parole, fa centro. L’uomo venuto da lon-
tano, il papa che in quegli anni aveva sconfitto il comunismo e impres-
so una svolta al mondo, lascia un segno incancellabile in quei giovani
che lo ascoltano.

(settembre 1991)
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ANGELO SCOLA
“Nel ‘68 c’ero anch’io 
tra i giovani 
alla contestazione di Parigi”

Alla fine si sono complimentati tutti con il patriarca e con gli
organizzatori: a cominciare da Gian Antonio Stella, che non è accusa-
bile certo di piaggeria verso chicchessia. L’incontro con il cardinale
Angelo Scola, classe 1942,promosso dall’Ufficio stampa del patriarca-
to (diretto da Maria Laura Conte) e dall’Ordine dei giornalisti del
Veneto (presieduto da Maurizio Paglialunga) per i giornalisti del
Veneto, è stato un successo per molti versi inaspettato. Non è stata una
lezione cattedrattica,ma davvero una chiacchierata informale,profon-
da e brillante (a tratti piena di humor) con un uomo di chiesa ricco di
cultura ma soprattutto di umanità. Il cardinale Scola non solo è fer-
ratissimo nelle analisi, ma è acuto nel cogliere le nuove sfaccettature
dei problemi e pronto ai suggerimenti operativi. L’ha fatto perfino per
le pagine culturali dei quotidiani. Il tema era di quelli pesanti:
«Obbedire ai fatti tra il primato della verità e la ricerca della notizia».

A condurre la prima parte dell’incontro è stato proprio Gian
Antonio Stella, giornalista vicentino, prima firma del «Corriere», che
ha punzecchiato il cardinale con domande precise, anche se porte con
il sorriso sulle labbra. Poi altri interrogativi sono giunti da molti pre-
senti. In sintesi, l’incontro è stato molto più (e di meglio) che un semi-
nario di aggiornamento professionale.Ha anche offerto ai presenti l’oc-
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casione per sfatare un luogo comune, ossia quell’etichetta politica che
è stata appiccicata al patriarca al momento della sua nomina ad arci-
vescovo di Venezia, nel gennaio 2002. Il cardinale ha dimostrato di
essere una persona (e di avere una personalità) molto più complessa,
aperta e profonda del semplice «vescovo ciellino» come viene spesso
indicato. Certo, la sua biografia ufficiale racconta che dal 1970 (anno
del dottorato a Friburgo) alla nomina episcopale a Grosseto, nel 1991,
«ha partecipato attivamente all’attività di Comunione e Liberazione».
E allora? Ha scritto anche 120 testi scientifici, è stato rettore della
Pontificia università lateranense. E, come ha raccontato ai giornalisti,
lui il maggio francese nel ’68 l’ha vissuto in prima persona. Per curio-
sità, una dote assai giornalistica. E l’ha pure apprezzato.

Questo Veneto mi ha sorpreso

C’era anche lui alla contestazione del ’68 a Parigi.Non era anco-
ra cardinale, ma fresco di laurea in filosofia, e appena iscritto al semi-
nario di Milano. Era curioso di capire cosa stesse accadendo in quei
cortei che vedeva alla tv, nelle assemblee studentesche di cui leggeva
sul «Corriere», nelle proteste alle università di cui si parlava nella sua
università, la «Cattolica» di Milano. Del resto, un motivo per andare a
Parigi a vedere con i propri occhi l’aveva: era presidente della Fuci,
l’organizzazione degli universitari cattolici. Ci era entrato quando
arcivescovo di Milano era Giovanni Montini, poi diventato Paolo VI.
Quel giugno del ’68, appena conclusi i corsi in seminario a Milano, il
ventiseienne Angelo Scola (non ancora don) si fiondò a Parigi.
Diciamo che si «dimenticò» di avvisare i superiori della sua gita. Non
racconta se sfilò anche lui lungo i boulevard, né se gridò i celebri slo-
gan. Difficile che l’abbia fatto. Di sicuro, perché lo racconta oggi, vide
da vicino anche Daniel Cohn Bendit, il leader del maggio francese.
Che adesso siede all’europarlamento mentre Scola è cardinale.

Oggi di quella esperienza ricorda soprattutto due aspetti di que-
gli studenti che avevano la «capacità di esporsi» e di farsi sentire dal
potere: «Il movimento studentesco in Francia, almeno all’inizio, fu una
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grande cosa, i problemi giunsero dopo. Lo slogan che più si usava con-
tro «Le Monde» era l’accusa di essere falsamente oggettivo». Due parole:
falsamente oggettivo. Una coltellata mortale alla credibilità di qualsia-
si giornalista. Curiosità, voglia di indagare ma anche di verificare le
fonti delle notizie; essere umili, nel senso di «lasciar parlare i fatti», ma
pure avere un «tasso di autoesposizione», perché chi vuol fare il giorna-
lista non può essere pigro. Ecco le caratteristiche del lavoro di giornali-
sta: che non deve essere servile, peccato grave anche dal punto di vista
teologico, oltre che caratteristica fastidiosa dal punto di vista umano.

Il cardinale di Venezia traccia questo quadro della professione ai
giornalisti del Veneto, riuniti per celebrare il patrono, San Francesco di
Sales.La chiacchierata, che si svolge nel patriarchìo vicino alla Basilica
di San Marco, parte dai temi più legati al mondo delle notizie, ma ben
presto si allarga alle più varie considerazioni sui giornali, ma anche sul
Veneto che vive un difficile momento di trapasso da un «modello» a un
futuro incerto.

Prima di rispondere alle domande, il patriarca spesso riflette,
prende tempo, quasi volesse sistemare la tessere nel mosaico e dare
questo quadro complessivo, non una visione parziale.

IL VENETO. Il patriarca,che è milanese,confessa di aver com-
piuto una «forte revisione» da quando è a Venezia: «Del Veneto mi ero
fatto una visione sbagliata e limitata. Lo vedevo come una fotocopia in
scala ridotta della mia Lombardia. In realtà, forse ha meno risorse ma
ha anche molte potenzialità in più». Insomma, il Veneto l’ha sorpreso.
Uno dei temi che l’ha più colpito è stata «la concezione del lavoro, che
nasce da un profondo rapporto con la terra e con la fede. Il che -
aggiunge mons. Scola - darebbe ai veneti un’autorevolezza straordina-
ria per parlare di ecologia».

ECONOMIA & QUALITÀ. Già. Intanto le zone industriali si
sono mangiate la terra, spesso si è orgogliosi di lavorare anche alla
domenica. Altro che ecologia. C’è da cambiare qualcosa, anzi parec-
chio: «Va recepito il mutamento - spiega il patriarca - il problema del-
l’economia oggi non è più l’elemento quantitativo».

PADRONI DEL TEMPO. La qualità è il nuovo fronte dell’eco-
nomia, fa capire mons. Scola: non è il solo né il primo a sostenere que-
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sto concetto. Ma l’idea di qualità va vissuta anche a livello personale,
cercando quell’«equilibrio di affetti e lavoro che si concretizza nel riposo
domenicale».Senza la domenica non possiamo vivere,spiega il cardina-
le citando un documento dell’arcivescovo di Bari. E ricorda la tradizio-
ne dei patronati,del ritrovo delle famiglie:sarebbe bello riprendere que-
ste tradizioni. Cita Roland Barthes e la sua idea del «tempo vibrato» a
proposito dell’uomo che torna a essere padrone del suo tempo.

«METICCIATO DI CIVILTÀ». Il rapporto tra cittadini e
immigrati è spesso impostato, secondo il cardinale, in un’ottica sba-
gliata: volenti o nolenti, questo è il tempo del «meticciato di civiltà»,
quindi definire i confini delle singole identità non ha più senso.
Questo «meticciato di civiltà» la Chiesa lo conosce molto bene, aggiun-
ge il cardinale, perché la sua ragione di fondo da duemila anni è riu-
nire i popoli. Essa stessa è una specie di «etnia sui generis» come la
definiva Paolo VI. Comunque, questo «meticciato» è un processo della
Storia, messo in moto dall’Islam e inarrestabile: «Ed è inutile chieder-
si quale parte io possa interpretare - sottolinea il patriarca - perché la
vita è il gran teatro del mondo, come diceva Calderon de la Barca; e
mentre io mi interrogo in realtà sono stato già buttato sul palco».

SORPRESE IN CHIESA. Chi l’ha detto che la secolarizzazio-
ne ha vinto e che il senso religioso è scomparso? Gli apocalittici di tren-
t’anni fa sono serviti: dai telepredicatori alla new age, fino alle sette «è
esploso il «sacro selvaggio», che è un’altra forma di secolarismo». Il car-
dinale avverte che bisogna andarci piano a parlare di «crollo della pra-
tica religiosa cattolica». Un’indagine statistica svolta nel patriarcato di
Venezia, i cui risultati saranno diffusi tra breve,promette delle «sorpre-
se positive».

L’INFORMAZIONE. Il ruolo centrale dell’informazione in una
società che si sta trasformando è «favorire il nascere delle domande,
perché questi processi richiedono dei criteri di interpretazione». Il cardi-
nale propone un’equazione: più il giornalista è dentro con verità a que-
sti processi, più fa crescere la consapevolezza e la cultura di tutti.Altro
che il vecchio adagio secondo cui il giornalista deve essere orfano, sca-
polo e un po’ bastardo.A Stella che glielo ricorda, il cardinale risponde
citando due criteri che, secondo lui, devono caratterizzare il lavoro di

Protagonisti

50

chi fa informazione:«Essere umili davanti ai fatti e non essere pigri nel-
l’indagine». Umile, aggiunge, vuol dire lasciare che il fatto parli da solo
(e cita Husserl) ma si deve indagarlo alle radici delle fonti: «Un fatto
verosimile è cosa ben diversa da un fatto vero. Può esserci un diafram-
ma di un millimetro, ma se c’è devo rispettarlo».

VERITÀ. Sul rispetto, come mattone fondamentale della veri-
tà, il cardinale insiste molto: i fatti vanno narrati con gusto, ma serve
rispetto dei pensieri dell’interlocutore; e anche rispetto per gli stati
d’animo altrui in momenti di grande delicatezza, come la morte, il
dolore. «Meglio dire mezza parola in meno che una in più», sintetizza
il patriarca. E del resto, aggiunge, la verità richiede distacco: «Se sto
troppo vicino al quadro non lo vedo più e divento io una protesi della
tela». E l’obiettività? È davvero come la santità: vi si tende sempre ma
nonci si arriva mai? Il cardinale traduce questa esigenza con queste
parole: «Il presupposto è fare il massimo di cui sono capace per presen-
tare le cose come stanno. Il peccato mortale del giornalista è quello di
contribuire - in qualsiasimodo- alla falsificazione».

SCHIENA DIRITTA. Sull’esempio della Chiesa, il cardinale
esorta i giornalisti ad avere la schiena diritta. L’ha già detto Ciampi,
ma lui non teme la ripetizione: «I giornalisti devono esporsi. Del resto,
il maggiore successo la Chiesa l’ha avuto con i Santi, quando la gente
li ascoltava ammirata e commentava “Questi parlano con autorità”».

LA CULTURA. A proposito di media, il patriarca fa anche un
esempio: si dice «dispiaciuto che i giornali abbiano piegato le pagine
di cultura alla pubblicità dei libri che vendono». Secondo lui, quelle
pagine devono invece offrire un «confronto serrato di opinioni»; servi-
rebbe una vera critica letteraria, aggiunge, e non qualcuno che sfoglia
un libro e ne parla solo perché altri lo comprino.

(gennaio 2005)
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JOAQUÍN NAVARRO VALLS
“La mia vita 
con Giovanni Paolo II”

Nato a Cartagena in Spagna nel 1936, Joaquìn Navarro Valls, è
stato direttore della Sala Stampa del Vaticano dal 1984 al 2006, nomi-
nato da papa Giovanni Paolo II. Ha studiato a Granada, Barcellona,
Navarra e Harvard. Ha tre lauree, in medicina, giornalismo e comuni-
cazione. Altre cinque gli sono state conferite honoris causa. Giornalista,
è stato inviato speciale all’estero per il quotidiano ABC di Madrid.Nella
sua carriera ha ottenuto 23 premi e dieci onorificenze internazionali.
«Numerario» dell’Opus Dei, attualmente è presidente dell’Advisory
Board dell’università Campus Bio Medico a Roma, voluta appunto
dall’Opus Dei 15 anni fa. Ha presieduto a Padova il 9 giugno la giuria
“tecnica” del Premio letterario “Campiello”. L’ho incontrato al termine
dei lavori: mi ha dedicato tre quarti d’ora al “Pedrocchi”, a me che non
aveva mai visto prima, snobbando la parata di industriali veneti che lo
attendevano per il buffet di gala. Un gesto di signorilità e disponibilità
non da poco.

Lo hanno definito come «la persona più vicina a papa Giovanni
Paolo II dopo la Madonna».Lui sorride.L’hanno dipinto come un hidal-
go, il nobile spagnolo. In realtà è figlio di un avvocato che l’ha lasciato
libero di diventare medico, interrompendo la tradizione giuridica di
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famiglia. Per affetto verso i genitori Joaquin Navarro Valls ha assunto
il cognome della madre accanto a quello del padre. Questo intellettuale
settantenne, dall’aria davvero nobile e di grande affabilità, però non è
mai stato un torero, come la leggenda lo dipinge. È invece stato balleri-
no di tango e anche attore scespiriano ai tempi dell’università.

- Ventidue anni con papa Wojtyla e non ha ancora scrit-
to un libro di memorie: come li racconterebbe? Cosa hanno
significato per lei? 

«Ho vissuto con una persona straordinaria. Ho visto la storia
dell’umanità da vicino e ho visto cambiare il mondo Pensi alla cadu-
ta del comunismo e al cambiamento nell’Europa dell’Est...»

- ...a questo obiettivomolto ha contribuito anche papa
Wojtyla. E credo anche lei.

«Certo.Ho organizzato l’incontro tra il papa e Gorbaciov nel 1988
quando lui era ancora un’incognita e la perestrojka una scommessa».

- Le manca la Sala Stampa e il suo lavoro?
«Nessuno deve pensare di essere insostituibile: per questo ho

lasciato il lavoro per il quale avevo cambiato la mia vita e messo da
parte il mio primo amore, la medicina».

- Ha mai compiuto errori nel suo lavoro?
«Come si fa a non compierne? Diciamo che sono stati errori che

non hanno messo in pericolo la persistenza della Chiesa nei secoli».
- Lei s’è laureato in giornalismo e scienza della comuni-

cazione come approfondimento dei suoi studi sulla psichia-
tria. Perché?

«Volevo capire come la comunicazione influisce sulle ansie delle
persone, sui loro stati d’animo».

- E quale conclusione ne ha tratto?
«La stessa cui sono giunti in passato altri studiosi: in persona-

lità solide, la comunicazione di massa non è influente, mentre in per-
sonalità fragili è assai determinante. Intendo dire: se io sono esperto
in una materia, non basta un giornale a farmi cambiare idea».

- Tutti invocano Papa Wojtyla «santo subito». E lei?
«Anch’io, certo. Però è giusto che il processo di beatificazione sia

lento. Pensi quale ricchezza rappresenta questa grande inchiesta nella
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quale le persone che lo hanno conosciuto raccontano la sua vita. Fra 3
o 5 secoli gli storici avranno in mano un’incredibile documentazione.Se
accelerassimo questo processo, rendendolo più superficiale, magari tra
qualche secolo attorno alla figura di papa Wojtyla potrebbe esserci un
grande punto interrogativo».

- Cosa le ha dato come uomo papa Wojtyla?
«Le rispondo così. Una persona non sa il vero significato della

parola buono, finché il buono non gli cambia la vita. Non basta vive-
re accanto a una persona eccezionale se questa sue qualità non ti
entrano dentro e ti cambiamo. Si può vivere vicino a un lago e mori-
re di sete. È anche una responsabilità personale.Tragga lei le conclu-
sioni».

- Lei ha vissuto vicino a Josemaria Escrivà de Balaguer,
il fondatore dell’Opus Dei. Ha visto da vicino due santi...

«...a dire la verità sono tre. Nel conto metto anche madre Teresa
di Calcutta».

- Com’è allora un santo visto da vicino? C’è qualche
carattere che li accomuna?

«Certo: l’ottimismo di fronte all’esistenza, anche in mezzo alle
difficoltà. Le sembrerà banale, ma questa era una caratteristica di
tutti e tre. E non manca mai nell’atteggiamento di un santo».

- Questione di temperamento, di bontà d’animo? 
«No, al contrario. È un atteggiamento che nasce da una convin-

zione: la storia dell’uomo finisce bene.Vede,a 18 anni,quando si è sani
e senza pensieri, è normale essere ottimisti e di buon umore; a 40, con
una famiglia e qualche acciacco è già meno facile; a 80, in mezzo alle
malattie, se non c’è una motivazione profonda, è assai difficile essere
sorridenti e ottimisti. Loro ci riescono. Come diceva Pascal: l’uomo
supera sempre l’uomo. L’animale se sta male è aggressivo, l’uomo rie-
sce a controllare anche il dolore».

- E papa Wojtyla era ottimista nonostante la sofferenza?
«Era capace di fare anche scherzi, comunque di sorridere.
Si ricorda quando è caduto e s’è fratturato la spalla durante

l’udienza generale? Ha commentato di fronte a tutti: “Il papa è cadu-
to ma non è finito”».
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- È stato lei ad annunciare al mondo nel 1996 che il papa
era malato di Parkinson. Gliel’ha detto lui di rendere pubbli-
ca la malattia che molti sospettavano?

«No, assolutamente. L’ho deciso io. Era la cosa giusta da fare in
quel momento».

- Come mai? Che tipo di rapporto lavorativo avevate?
«Il papa non mi hamai detto: «Scriva questo,quest’altro lo tenga

per sè...»».
- Scusi, le dava del tu o del lei?
«Ci rivolgevamo sempre con il lei: santità, dottor Navarro...

Forse l’unico cui dava del tu era il suo segretario, mons. Stanislaw
Dziwisz. Del resto lui l’aveva ordinato sacerdote, lo conosceva da sem-
pre».

- Dicevamo: che tipo di direttive le dava papa Wojtyla?
«Non ho mai ricevuto un indirizzo tecnico. Lui faceva conoscere

il suo pensiero: rifletteva a voce alta e poi si fidava della professionali-
tà. Era un uomo con una mente poco clericale e molto laico, non so se
mi spiego. Aveva una fiducia totale in tutti i suoi collaboratori. Di più,
aveva amore, nel senso del philos greco».

- Lei con il suo lavoro ha rivoluzionato la comunicazio-
ne del pontefice. Ma papa Wojtyla è stato un grande comuni-
catore di suo: perché, secondo lei?

«Distinguiamo la comunicazione ai giornalisti da quella verso
l’opinione pubblica, e parliamo di quest’ultima.L’opinione pubblica era
molto affascinata da papa Wojtyla per due motivi. Prima di tutto per
quello che diceva e, in secondo luogo, per come lo diceva. Il suo era un
messaggio altissimo, magari controcorrente. E anche chi non la pensa-
va come lui era portato a dire: «Io non la penso allo stesso modo, ma ha
ragione». In secondo luogo, la gente sentiva l’autenticità di quello che
diceva il pontefice.«È sincero,non parla per sentito dire», questo si com-
mentava».

- Lei ha lavorato quasi due anni con papa Ratzinger, che
peraltro conosceva benissimo anche prima, da cardinale.
Qual è la sua impressione da comunicatore? Benedetto XVI
parla spesso di ragione, di razionalità.
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«Sì, è una parola che adopera spesso. La nostra epoca post -
moderna ha perso molto, anche l’innocenza di credere nella ragione:
ecco perché il papa fa riferimento persino alla ragionevolezza della
fede.Anche nei suoi libri c’è una ricchezza concettuale straordinaria».

- C’è un ricordo suo personale, affettivo, di papa Wojtyla? 
«Ricordo quando stava per morire mio padre. Sono tornato in

Spagna per restare gli ultimi due giorni con lui. Appena arrivato a
casa mi riferirono che aveva chiamato qualcuno, ma non avevano
capito chi fosse. Dopo venti minuti lo sconosciuto richiamò: era perso-
nalmente il papa, che voleva sapere come stava mio padre e come
stavo io. Un gesto straordinario se pensa a quanti pensieri ha un
papa».

- Lei non trattenne le lacrime davanti a migliaia di gior-
nalisti l’ultimo giorno di vita di papa Wojtyla quando annun-
ciò che «le condizioni del papa erano gravi» e un collega le
chiese quali erano i suoi sentimenti.

«Quella vicenda mi toccava in profondità e la domanda del gior-
nalista tedesco mise in luce la mia vulnerabilità di uomo».

- Lei da sempre fa parte dell’Opus Dei, che è al centro di
molte critiche. Anche «Il Codice Da Vinci», 40 milioni di copie
vendute nel mondo,se la prende pesantemente con l’Opus Dei...

«Posso rispondere con una battuta? Quelle sono critiche che
hanno la consistenza di un soufflè. Ritengo che il senso critico di ognu-
no debba essere alimentato continuamente. Non è detto che la maggio-
ranza abbia sempre ragione. In tema di verità non è questo il criterio».

- Che cosa le hanno dato l’Opus Dei ed Escrivà?
«Un insegnamento profondo: non c’è alcuna differenza tra vita

spirituale e materiale. È la stessa cosa, esiste una unità di fondo.
Siamo noi che viviamo la schizofrenia di essere cattolici solo la dome-
nica, perché negli altri giorni non abbiamo tempo, c’è troppo da lavo-
rare. Bene, se hai troppo da lavorare è proprio nel tuo lavoro - sostie-
ne Escrivà - cioé nella tua vita che devi trovare Cristo».

- Lei ha fatto voto di celibato. Come lo motiva?
«Il celibato mi ha aiutato a conquistare me stesso. Nella vita

ogni scelta comporta la necessità di lasciarsi dietro qualcosa. Quelli
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che vogliono tutto finiscono col non sposare mai una vera idea e non
partorire dei figli in senso analogico, cioè altre idee».

- Come spiegherebbe a un giovane questa scelta di castità?
«Gli spiegherei che la modernità ci ha messo dentro la paura di

dire per sempre. Una ragazza una volta mi ha detto: «Come faccio a
sposarmi, e se poi mi innamoro di qualcuno?» Le risposi: ma la volon-
tà dove la metti? C’è chi dice: «Devo tenermi tutte le porte aperte». E io
rispondo: «Ma allora non sei libero. La vera libertà è invece dire di sì
per sempre».Questo concetto l’ho spiegato ad un mio amico, felicemen-
te sposato,in questo modo: tu sei come me, perché hai rinunciato a
tutte le donne, tranne una».

(giugno 2007)
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STEPHEN HAWKING
"Ho giocato a poker 
con Newton e Einstein"

Si può andare più veloci della luce? «Se fosse possibile, sarebbe
possibile anche viaggiare all’indietro nel tempo. Ma nessuno dal futu-
ro è venuto mai a trovarmi; quindi credo che no, non sia possibile una
velocità maggiore di quella della luce». Lei sbaglia, professore: il pen-
siero è più veloce della luce. «Può darsi, però non ti aiuta ad arrivare
su Andromeda». Il quadretto di un «botta e risposta» alla conferenza
stampa - tra il giornalista saccente, che crede di mettere in scacco lo
scienziato e il professore di Cambridge paziente - dipinge perfetta-
mente anche lo humor tutto britannico di Stephen Hawking, humor
che solleva entusiasmi ogni volta che parla. O meglio: lui non apre le
labbra, ma digita le parole sul computer. È paralizzato, non può muo-
vere le mani, né digitare al computer. Scrive muovendo in modo quasi
impercettibile la guancia destra e strizzando l’occhio. Scatta così un
sensore ottico collegato accanto alla palpebra, che trasmette le istru-
zioni al computer,. Lettera per lettera, si compone la frase. È un pro-
cesso lento:per definire un semplice pensiero ci vogliono lunghi minu-
ti. Poi, un sintetizzatore vocale legge, con il timbro metallico, la frase
che ha composto.

Questa è la pena del contrappasso che gli tocca subire.Da decen-
ni, e adesso ha 64 anni, il fisico più celebre al mondo è colpito da una
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malattia degenerativa che inesorabilmente l’ha immobilizzato nel
corpo e nella parola. Gira con nove persone al seguito, si muove su un
pullmino speciale. Nonostante ciò, ha avuto due mogli e tre figli. Un
cervello acutissimo, il suo, imprigionato in un corpo deforme. È stato
lui a elaborare la teoria dei buchi neri all’origine dell’universo, che non
gli ha fatto vincere il Nobel ma vendere milioni di libri. Perché scrive,
professore? «Tutti noi ci chiediamo d dove veniamo e quale sia il signi-
ficato della nostra esistenza. Le persone hanno diritto di conoscere le
scoperte della scienza, anche perché i cittadini pagano le tasse con cui
si finanzia la ricerca scientifica».

La sua popolarità è tale che l’ha consacrato anche la televisio-
ne, altare laico della santità mediatica. È finito nelle serie televisive
dei «Simpson» e di «Star Trek». Sull’Enterprise del comandante Jean
Luc Picard («The next generation» per gli appassionati, girata negli
anni Ottanta) gioca a poker con il droide Data, Einstein e Newton.
Non a caso. Il professore dal 1979 occupa proprio la cattedra di New-
ton a Cambdrige, ed è considerato l’erede di Einstein.

Lui, che ha ricevuto 20 lauree honoris causa (e chissà quante ne
ha rifiutate) nel retropalco del palasport di San Lazzaro a Padova sop-
porta che un nugolo di fotografi scatti

centinaia di foto a venti centimetri dal suo volto. Al massimo
pronuncia tre parole, per chiedere pietà: «No flashes, please». Il lampo
mette in crisi il suo sistema di «video - scrittura», perché abbaglia il
sensore.

Hawking ha appena finito di parlare di fronte a cinquemila stu-
denti. Per citare un commento ascoltato all’uscita del palasport «si
sono comportati come studenti inglesi e non italiani» verso l’illustre
ospite: non hanno disturbato, non hanno fatto rumore, sono stati
attenti e hanno applaudito quanto serviva, sia per dimostrare appro-
vazione e anche per sostenere il professore disabile, che non riusciva
a scrivere in modo veloce al computer in pubblico.

Padova ha vissuto un momento storico, come ha testimoniato un
emozionato sindaco Flavio Zanonato presentando l’ospite. È orgoglioso,
e ne ha ragione. È stato lui, appassionato di scienza, a lanciare l’idea di
offrire la cittadinanza onoraria a Hawking. Il quale ha accettato perché
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sente un filo diretto che lo lega a Galileo: è nato lo stesso giorno a 300
anni esatti dalla morte di Galilei,8 gennaio 1642.Un caso di reincarna-
zione? Chissà. Comunque l’hanno portato anche al Bo ad ammirare la
cattedra autentica di Galileo, dalla quale il professore insegnava. Su
quel legno gli studenti di 400 anni fa, per dileggio, hanno inciso disegni
sconci: i ragazzi sono sempre gli stessi. Evidentemente anche allora
c’era qualcosa che li entusiasmava più dell’università.

Dal palco, per poco più di mezz’ora Hawking parla dell’universo,
del Big Bang, della «teoria M» che cerca di combinare le teorie cosmolo-
giche e fisiche fin qui conosciute. Prende a prestito questa «teoria M» di
Richard Feynman, e lo fa sorridendo, perché definisce il premio Nobel
padre delle nanotecnologie, celebre per il suo humor, «un certo fisico
americano, occasionale suonatore di bonghi nelle taverne vicine all’uni-
versità di Stanford». È vero. Feynman presentava un biglietto da visita
con sopra scritto: «Professore, premio Nobel e suonatore di bonghi».

Hawking racconta dell’universo che all’origine era perfetta-
mente uniforme, con delle piccole increspature. Per colpa della gravi-
tà, queste increspature dell’universo sono diventate quello che vedia-
mo nel cosmo, umani compresi. Descrive la sua teoria: la chiama ipo-
tesi senza condizioni al contorno. È l’idea che l’universo sia apparso
spontaneamente dal nulla, come bolle di vapore che appaiono sponta-
neamente nell’acqua bollente.

Gli chiederanno: lei è credente? Lui liquida la domanda: «Non
discuto delle mie credenze personali». Aggiunge: «Una volta credevo
che ci fosse bisogno della «teoria ultima» che spiegasse tutto.Adesso no.
La specie umana ha bisogno di sfide intellettuali. Sarebbe noioso esse-
re Dio e non aver più nulla da scoprire». Teologia e scienza possono
dialogare? La risposta è asciutta: «Offrono spiegazioni alternative.
Ognuno scelga. Io preferisco quella della scienza»

Insiste, Hawking, con l’affascinante idea dell’universo formato
da uno spazio - tempo che ha 11 dimensioni, dieci spaziali e solo una
temporale. L’universo, secondo lui, ha «mille storie», cioé ci sono mille
universi: siamo abituati a vederne solo una di queste “storie” perché
guardiamo il mondo dal basso in alto, convinti che il fatto precedente
determini quello successivo. Lui rovescia la prospettiva: l’universo, il
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mondo, la Storia vanno guardati dall’alto in basso, con la consapevo-
lezza che noi determiniamo quella particolare storia tra le mille pos-
sibili, perché siamo noi, esseri viventi a quattro dimensioni, che
andiamo a misurare quello che ci interessa. Ma ce ne sono mille altre
possibili, anche se hanno gradi e probabilità di realizzazione diversi:
«Noi creiamo la Storia attraverso le nostre osservazioni, anziché esse-
re creati dalla Storia», conclude.

La conferenza viaggia alto. Per gli studenti delle superiori que-
sta lezione è un’occasione irripetibile. Neanche all’univesità ne avran-
no una simile. Più tardi, le domande al professore da parte dei giorna-
listi toccheranno questioni più immediate. Esiste una vita oltre alla
nostra? «Può esistere, sì, ma è molto lontana». È difficile, molto difficile
stringere amicizie extraterrestri, fa capire il professore: lo spazio è tal-
mente vasto e la velocità delle navi spaziali talmente bassa che dovre-
mo accontentarci di guardare attorno a noi. Altro che «Star Trek». «È
fuori discussione - aggiunge Hawking - l’esplorazione di altre galassie.

Faremo fatica a compiere una lenta esplorazione solo della
nostra».

Il professore è amato anche perché è una bandiera per i disabili:
il suo cervello acutissimo imprigionato in un corpo paralizzato e rattrap-
pito è un segno di rivincita.In tre sulla sedia a rotelle,giunti da Modena,
vogliono incontrarlo dopo la conferenza.Lui accetta:autografa per loro il
suo libro con l’impronta digitale, che è autenticata poi dal segretario.

A quanti, in quelle condizioni, verrebbe voglia di scherzare? A
lui sì. E nella conferenza non risparmia battute: «Nessuno di noi sa
come funzioni esattamente il cervello umano, Io trovo quello delle
donne particolarmente misterioso». La sua conferenza si intitola
«Scorrendo all’indietro la Storia». Insiste: «Se si ribalta la prospettiva,
e si guarda l’universo dal basso in alto, in questo modo l’universo con-
tiene tutte le storie possibili, ciascuna con una diversa ampiezza di
possibilità. Ci sarà anche una storia in cui la Luna è fatta di formag-
gio verde, seppure la sua probabilità sia bassa».

Hawking racconta aneddoti sul laicissimo Napoleone che sfida-
va i fisici del tempo chiedendo dove mettevano Dio nel loro sistema
deterministico.
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Scherza perfino sulla sua stessa teoria. Se è vero che il mondo
esiste perché siamo noi a scegliere questa storia tra le tante, lui si
rammarica di aver perso l’affare della sua vita:

«Forse avrei dovuto brevettare questa idea e far pagare a ciascu-
no dei diritti per la propria esistenza». Conclude, però, amaro: «Noi
viviamo nella regione dello spazio - tempo antropicamente permessa,
in cui la vita è possibile. Anche se, penso, avremmo potuto scegliere un
posto migliore».

(maggio 2006)
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MARGHERITA HACK
“La meraviglia 
di capire 
che siamo davvero 
figli delle stelle”

Se non è la più grande,di sicuro è la più famosa scienziata d’Italia.
Ma è stata anche consigliera comunale a Trieste con Riccardo Illy sinda-
co e,nella sua città,ha presieduto il Circolo culturale «Che Guevara».Non
nasconde la sua appartenenza politica alla sinistra storica né il suo atei-
smo.È stata lei,precorrendo i tempi,a inventare gli scambi tra le univer-
sità italiane e straniere.Alcuni suoi libri, come “Stellar spettroscopy”sono
ancora fondamentali.Direttrice per molti anni dell’Osservatorio astrono-
mico di Trieste, è in pensione dall’università dal 1997. Ma non ha smes-
so di lavorare. E pensare che a Fisica si iscrisse per caso: «Al liceo - rac-
conta - ero piuttosto brava in italiano.Viaggiavo sul sei o sette, ma qual-
che volta arrivavo anche al nove». E si iscrisse a Lettere. Essere laureati,
come si diceva allora in «Belle lettere» era un vanto per la famiglia. A
Lettere Margherita Hack assistette a una sola lezione.Assieme a un cen-
tinaio di studenti, ascoltò il professor De Robertis: «Mi sembrò un’ora di
inutili chiacchiere, che non mi interessavano. Con spavento mi accorsi di
aver sbagliato strada».E allora si iscrisse a Fisica,per seguire la sua com-
pagna di classe e grande amica,Tina Schwaner,di madre veneta e padre
americano. Si consolva pensando che la materia le era piaciuta al liceo.

Parallelamente allo studio, la giovane Margherita aveva altri
interessi: lo sport, prima di tutto. Nel 1941 vinse i campionati univer-
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sitari (che allora si chiamavano «Littoriali») di atletica leggera, che si
svolsero allo stadio di Firenze. Sotto la curva di Maratona, risultò
prima in salto in alto e salto in lungo. L’anno successivo Margherita
Hack era un’atleta di livello nazionale. Vinse di nuovo i «Littoriali» a
Como e nel ’42 partecipò a Bologna agli assoluti di atletica. Ormai il
salto in alto era diventata la sua specialità: arrivò terza agli «assolu-
ti» italiani, con la stessa misura della vincitrice. E così l’anno dopo.

L’ho incontrata a Padova, dove questa giovanotta di 83 anni è
salita sul palco, interpretando la Luna, per uno spettacolo a metà fra
il teatro e la divulgazione scientifica.

Una “giovanotta” di 83 anni nella sciena

La vogliono nominare senatore a vita. Magari. Che abbia «altis-
simi meriti scientifici», come richiede la norma della Costituzione,non
ci sono dubbi: ha accompagnato, anche in senso anagrafico, lo svilup-
po dell’astrofisica nel Novecento. Che Margherita Hack abbia anche
sostegno popolare lo dimostrano la simpatia e l’interesse con cui il suo
spettacolo «Variazioni sotto il cielo» è stato accolto al «Verdi» di
Padova. Già, perché questa giovanotta di 83 anni qualche mese fa ha
deciso di salire sul palcoscenico per continuare, certamente in modo
inconsueto per uno scienziato, il suo impegno di divulgazione scienti-
fica che l’ha resa famosa in Italia, soprattutto grazie al suo amico
Piero Angela e al «Quark»  televisivo.

«Variazioni sotto il cielo» è il titolo dello spettacolo, tratto da un
suo libro.Sulla scena, tra musica contemporanea e video, c’è soprattut-
to Sandra Cavellini, voce narrante delle riflessioni della Hack, che non
nasconde il suo ateismo e il suo apprezzamento per Eva madre della
curiosità. È convinta che tutti noi siamo «figli delle stelle» in senso
pieno,perché gli aminoacidi sono letteralmente piovuti sulla Terra dal-
l’esplosione di qualche stella. Ma, con altrettanta forza, nega credibili-
tà all’astrologia e alle facili suggestioni legate agli Ufo. Sul palco, alla
professoressa toccano alcuni intermezzi: e lei regge bene la scena, con
la simpatia della sua parlata fiorentina che abolisce la «c» (per lei un
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atomo non è composto, ma è homposto; una struttura stellare non è
particolare, bensì partiholare) e la sua immediata comunicativa.

Il “Verdi” ha rappresentanto il debutto nel Veneto di questo
spettacolo: un viaggio tra le stelle, la scienza e i misteri dell’universo
che è iniziato a Roma e ha già contato una trentina di repliche.Al ter-
mine della serata padovana è proseguita la raccolta di firme per con-
vincere il Presidente della Repubblica a nominarla senatore a vita.

- Professoressa, le manca l’insegnamento?
«No. In realtà lavoro più di prima. Il lato positivo è che non ho

più a che fare con la burocrazia».
- È stata sua l’idea di questo spettacolo?
«No, è stata di Sandra Cavellini. Io tengo queste 3 o 4 microconfe-

renze all’interno dellp show. In fondo, faccio quello che ho sempre fatto».
- Tiene molte conferenze anche adesso?
«Quattro o cinque al mese».
- Sono una sessantina all’anno...
«Sì. Ma scrivo anche libri, faccio parte di un gruppo di ricerca

internazionale: sto studiando le stelle chimicamente peculiari, quelle
cioé che presentano un’abbondanza di elementi rari».

- So che a lei non piace definire il suo impegno con
l’astrofisica come una «passione».

«No, perché la passione fa pensare a qualcosa destinata a dura-
re poco. E poi ho scelto fisica quasi per caso».

- Ma quando lei guarda le stelle lo fa sempre da scienziata...
«...uno scienziato non guarda le stelle, le misura».
- D’accordo, ma un cielo stellato di notte è anche un

fatto di bellezza per lei o solo un interesse tecnico? Sarà usci-
ta con il fidanzato di sera sotto le stelle...

«Apprezzo anch’io lo spettacolo della natura. Sono sensazioni di
tutti. In più, da scienziata mi meraviglio che da quei puntolini sia sca-
turita la vita. Ecco, questa è la meraviglia: che di quei puntolini si sia
capito ormai quasi tutto».

- Lei parla di universo e di «multiversi». Perché? 
«Perché è incredibile pensare a quale particolarissima situazio-

ne s’è creata in questo universo per la vita: bastava che la costante di
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gravitazione avesse un valore leggermente più basso perché tutto
fosse proiettato nello spazio;oppure bastava un suo valore leggermen-
te più alto perché tutti noi fossimo schiacciati sulla Terra».

- Potremmo pensare che questo ambiente è stato creato
apposta per l’uomo.

«Macché. Spunta un’idea, che non è un’ipotesi e tantomeno una
teoria, che parla non più di un universo ma di multiversi, in ognuno dei
quali si determinano situazione particolari per far nascere un tipo di
vita».

- Non siamo soli nell’universo, quindi. Da qui agli Ufo il
passo è breve?

«No.Capisco l’interesse scientifico,ma non l’entusiasmo diffuso.
Calma, calma. Siamo ancora molto lontani dalla vita intelligente».

- Lei paragona l’evoluzione dell’universo a una specie di
molla che a un certo punto si estende. C’è un atto creativo,
secondo lei? C’è Dio all’origine del big bang?

«Personalmente lo escludo.Non mi piace l’idea di Dio,un deus ex
machina che inventa e spiega tutto. Dio è un’invenzione per spiegare
tante cose che magari non sapremo mai, ma che intanto andiamo a
cercare. È l’illusione creata da noi uomini, perché nessuno di noi vuol
morire e ci si vuole illudere di vivere all’infinito, ci si illude che dopo la
morte esista ancora dell’altro».

- Per questo lei definisce Eva come la prima contestatri-
ce dell’autorità, che ha rifiutato la verità rivelata? 

«La vedo così. Se non esistesse la curiosità non saremmo qui. Si
può classificare il mistero senza scomodare Dio».

- A proposito di stelle e misteri, cosa pensa degli orosco-
pi? Li legge?

«No. È solo superstizione, il residuo dell’ignoranza di secoli fa,
quando si pensava che il cielo fosse una cupola sopra la Terra e fosse
abitato dagli dei che decidevano la vita degli uomini. Gli oroscopi
sostituiscono la religione. Sono indice dell’ignoranza diffusa che esiste
verso la scienza».

- Qual è la sua posizione sui tanto aborriti Ogm?
«Mi sembra ci sia molta demonizzazione. Oggi ho letto sul gior-
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nale che i topi alimentati con gli Ogm si ammalano di più. Sarà. Certo
è che molti popoli sono alimentati da decenni con alimenti genetica-
mente modificati. E bisogna pur pensare a chi muore di fame sulla
Terra».

- La ricerca scientifica in Italia è in affanno da sempre.
Oggi più di ieri. Per quale motivo secondo lei?

«Abbiamo metà ricercatori rispetto a Francia, Germania e
Inghilterra. E del resto i fondi per la ricerca scientifica sono sotto l’1%
del Pil,mentre negli altri Paesi sono al 2%.Quasi il doppio.Ecco perché
gli stipendi dei ricercatori italiani sono i più bassi in Europa:una media
di 11 mila euro contro i 14 mila dei colleghi spagnoli. I ricercatori vivo-
no in uno stato di precarietà estrema».

- Qual è il rimedio? 
«Uno solo: aumentare i fondi per la ricerca.Arrivare a una per-

centuale europea del Pil. La situazione italiana è figlia dell’ignoranza
della classe politica, del suo sostanziale disinteresse verso i problemi
della Scienza. La ricerca di base è fondamentale: senza una buona
ricerca di base,non ci può essere neanche ricerca applicata,quella che
interessa alle aziende».

- Come giudica le riforme del ministro Moratti? 
«Sarebbe buona cosa eliminare, cancellare tutte le sue riforme».
- Non è facile. Quali colpe le attribuisce? 
«Quella maggiore, la più deleteria, è l’idea di eliminare il ruolo

dei ricercatori.Vuol dire davvero non capire niente delle necessità del-
l’università. Questo ruolo era stato creato quando è stato eliminato
quello di assistente, che era un semplice ausilio alla cattedra. I ricerca-
tori fanno davvero ricerca. Adesso si toglie questo ruolo e si promette
loro un contratto di cinque anni rinnovabile per altri cinque.Vuol dire
condannarli a dieci anni di precarietà proprio nell’età in cui si cercano
certezze e ci si  forma una famiglia. Li si condanna alla precarietà
estrema, non hanno diritto a niente. È una riforma accettabile?».

(maggio 2005)
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CARLO RUBBIA
“L’energia del sole 
a buon mercato? 
Non è un sogno,
parola di Nobel”

Ha vinto un Nobel per la fisica nel 1984. E non è poco. Ma non
è tutto. C’è di più. I meriti manageriali di Carlo Rubbia, infatti, sono
forse maggiori dei suoi meriti scientifici puri. Lo dicono con ammira-
zione i suoi collaboratori (tra cui due vicentini, Alberto Guglielmi e
Antonio Masiero, entrambi docenti di fisica all’università di Padova).
Senza di lui il “Cern” di Ginevra, che Rubbia ha diretto fino al ‘93, non
sarebbe oggi il numero uno tra i laboratori del mondo per la ricerca
sulle Alte Energie. Senza di lui la grande scommessa della fisica con-
temporanea sarebbe ancora tutta da giocare: trovare una teoria che
unifichi in una sola le forze fondamentali della natura. Questa è la
grande partita che Rubbia sta giocando tra il “Cern” e il massiccio del
Gran Sasso, ove è celato sotto duemila metri di granito un altro labo-
ratorio di fisica sperimentale.

Di che si tratta? Vediamo di spiegarlo in parole povere.
Finora sono quattro le forze conosciute cui si riconducono i feno-

meni: la Interazione forte (è la forza che lega i protoni ai neutroni nel-
l’atomo), la Interazione debole (che è la radioattività,per capirci), l’elet-
tromagnetismo e la forza gravitazionale. Bene, l’ipotesi su cui stanno
lavorando i fisici del mondo è quella di dimostrare che queste quattro
forze in realtà sono una sola.Finora è un’intuizione,mancano le prove.
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Che dovrebbero giungere dal grande esperimento in preparazione tra
la Svizzera e l’Italia, sotto la regia di Carlo Rubbia: un fascio di elettro-
ni e particelle che verrà spedito dal “Cern” di Ginevra al Gran Sasso
servirà a far compiere un passo in avanti a questa teoria dell’unifica-
zione delle forze. La quale, se confermata, sarà una rivoluzione al pari
di quella provocata il secolo scorso da Einstein.

Sessantanove anni il 31 marzo prossimo, goriziano, fisico impo-
nente come il suo carattere, capace di estrema giovialità se è in gior-
nata “sì”, ma anche di grandi ruvidezze se è di luna storta, Carlo
Rubbia ha una notevole capacità di eloquio e di fascinazione quando
parla: “Gli piace proprio spiegare, far capire le cose a chi lo ascolta”,
confida chi lo conosce bene. Ha imparato da Enrico Fermi, di cui ha
seguito le lezioni negli Usa, da studente, nei primi anni Cinquanta.
Fatto sta che anche a Vicenza, dove è venuto a ritirare la “Palladio
d’oro”, la penna destinata dal Comune ai testimonial di Vicenza nel
mondo, Rubbia non s’è fatto pregare. Seduto a fianco del sindaco
Enrico Hüllweck e del sottosegretario Stefano Stefani, ha spiazzato
tutti, perché non ha parlato di questioni di fisica teorica.

Nella sua veste di Commissario dell’Enea (l’Ente nazionale che
studia l’energia atomica e quelle alternative) ha trattato di concretis-
sime faccende quotidiane: ha parlato della bolletta della luce domesti-
ca, dell’inquinamento che sale, dell’effetto - serra che taglia l’aria, del
clima impazzito,dei prezzi del petrolio alle stelle,dell’energia solare da
produrre a basso costo nel Sahara, dei Paesi del Sud del Mondo da
arricchire.

- Professore, nella sua lunga carriera lei s’è interessato
del “Big Bang” e delle particelle subatomiche, cioè dell’infini-
tamente grande e dell’infinitamente piccolo. Adesso a cosa
sta lavorando? 

“A molte cose. Come Commissario dell’Enea sto coordinando un
progetto per produrre energie rinnovabili che le renda competitive sul
mercato. Un progetto che può rendere l’Italia leader mondiale di que-
sta produzione”.

- Parla di energia solare? 
“E di cosa, se no?”

CARLO RUBBIA

69



- Esistono anche l’energia geotermica, quella eolica...
“Storie. L’energia alternativa oggi ha due forme: quella nuclea-

re e quella solare. La speranza di far girare le attività economiche e il
mondo con altri tipi di energia è zero”.

- È finito il tempo dell’energia nucleare? 
“Non ho detto questo. Il nucleare ha un grosso problema irrisol-

to: le scorie radioattive. Le faccio un esempio. In tutta la sua (poca) atti-
vità nucleare l’Italia ha prodotto tante scorie nucleari quanto la Francia
ne produce ogni quattro mesi con i suoi 60 reattori. E nessuno sa dove
mettere queste scorie. Allora la domanda è: possiamo produrre altra
energia con i reattori nucleari quando non sappiamo come eliminare le
scorie radioattive che già abbiamo? La mia risposta è: no, non possia-
mo. Già Fermi era preoccupato delle scorie radioattive, glielo assicuro”.

- Quindi l’unica soluzione è produrre energia dal sole? 
“Certo.Almeno nella parte del pianeta che va dall’Italia in giù.Ce

lo impone anche il cambiamento climatico che sta rivoluzionando il pia-
neta: la temperatura che sale, la mancanza della neve in inverno, le sta-
gioni impazzite… L’effetto - serra, si dice. Giusto. Ma tutto questo non
accade per caso”.

- Perché succede? 
“Perché stiamo immettendo nell’aria una quantità spaventosa di

anidride carbonica, conseguenza della produzione di energia con i meto-
di usuali, petrolio e carbone. L’anidride carbonica scalda il pianeta e
soprattutto resta nell’atmosfera per 250 anni, mica un giorno. Pensi che
nei prossimi quindici anni immetteremo nell’atmosfera la stessa quan-
tità di anidride carbonica accumulatasi dall’inizio della civiltà industria-
le a oggi, trecento anni! Nel 2030 la quantità di anidride carbonica nel-
l’atmosfera sarà il doppio di quella attuale,mentre le energie rinnovabi-
li saranno appena il 2 - 3 per cento del fabbisogno totale. Rendo l’idea di
quanto sia urgente e nevralgico il problema delle energie rinnovabili?
Abbiamo innescato un meccanismo di non ritorno, stiamo creando un
mondo totalmente diverso da quello di oggi. A me forse può importare
poco, vista l’età, ma a voi deve interessare moltissimo”.

- Perché non hanno funzionato finora gli sforzi per pro-
durre energie pulite? 
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“Perché questa produzione costa troppo e non ha mercato. Le
faccio un esempio. Produrre energia dal sole con il sistema fotovoltai-
co dei pannelli costa 1.200 lire al kilowattora. Chi la comprerà mai?
Nessuno. Il costo normale della produzione di energia elettrica, oggi, è
di 120 lire, anche se poi lei la paga 300 lire in bolletta. Con i sistemi
spinti che puntano tutto sul carbone o sull’uranio arricchito, come
quello francese, si arriva addirittura a un costo di 60 lire al kilowatto-
ra. Ma c’è un altro ostacolo”.

- Vale a dire? 
“Le energie rinnovabili arrivano quando vogliono loro.D’inverno o

quando ci sono nuvole è difficile produrre energia dal sole. Il nodo è tutto
qui: trovare una tecnologia che sia competitiva e che risolva il problema
dell’accumulo di energia, che elimini cioè l’intermittenza produttiva. Ed
è quello cui stiamo lavorando all’Enea. Direi che ci siamo riusciti”.

- In cosa consiste questo progetto? 
“Produrre un nuovo tipo di energia solare - termodinamica a

100 lire il kilowattora, cioè in modo competitivo con i costi del carbo-
ne e del petrolio.Abbiamo anche introdotto un sistema in grado accu-
mulare l’energia per tre giorni in assenza di sole. Il che rende il siste-
ma autosufficiente a lungo”.

- Ma si tratta di uno studio o c’è qualcosa di concreto? 
“Senta, l’Enea non è uno scherzo. A questo progetto lavorano

150 persone, delle 3.500 dipendenti dell’ente, divise in 10 istituti di
fisica e ricerca. In fatto di progetti, nonostante gli orripilanti tagli
della legge Finanziaria (meno 18% in due anni al bilancio), abbiamo
una leadership mondiale. Gli altri ci corrono dietro. Ma non studiamo
soltanto. I primi esperimenti li concretizziamo quest’anno a Roma,
mentre il prototipo di una centrale per la produzione di questo tipo di
energia pulita, con 20 - 30 megawatt di potenza entrerà in funzione a
Specchia, in Puglia, fra tre anni. Le basta?”

- No. La Germania punta ad avere nel 2030 la metà del
suo fabbisogno costituito da energia rinnovabile. L’Europa
punta al 17% di energia “pulita”. L’Italia a che punto è? 

“Possiamo diventare leader mondiali della produzione di energia
“verde” .È un’operazione industriale che vede l’Italia impegnata a strin-
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gere accordi con vari Paesi. L’obiettivo è produrre energia con il sole del
Sahara e portarla a casa attraverso cavi dall’Algeria alla Spagna e
all’Italia”.

- Mi faccia capire: come pensa di realizzare questo pro-
getto? 

“Per produrre energia dal sole ci vuole, evidentemente, il sole. E
questo lo si trova nel Sud Italia, cioè in Puglia, Sicilia e Sardegna, oppu-
re in Spagna o nel Sahara.L’Algeria è un Paese con cui abbiamo già otti-
me relazioni: ci fornisce il 50% del gas naturale. In prospettiva, possia-
mo produrre energia nel Sahara algerino e portarla in Spagna e Italia
con due elettrodotti, capaci di 2000 e di 3000 megawatt di potenza.Stia-
mo parlando di 5000 megawatt,mica bruscolini:è la quantità di energia
che la Francia esporta all’intera Europa con le sue centrali nucleari. La
Francia produce energia per 50 mila megawatt e ne esporta per 5000”.

- Prima di capire quale tecnica lei ha messo a punto per
produrre energia dal sole e immagazzinarla, è necessario
comprendere quanto sia efficiente il sistema di produzione di
questa energia, cioé quanto rende economicamente. Se non
c’è questa convenienza, il gioco non vale la candela. Giusto? 

“Giusto.Vediamo di spiegarlo con il concetto di “pioggia energe-
tica” del sole nel deserto. Noi misuriamo la pioggia in millimetri per
centimetro quadrato, vero? Ecco, grossomodo il sole fa “piovere” nel
deserto il calore equivalente a quello prodotto da 20 - 30 centimetri di
petrolio in un’anno. In buona sostanza, l’energia solare nel deserto per
ogni metro quadrato vale due barili di petrolio l’anno.Questi sono dati
che non mi invento io, sia chiaro: ci sono libroni grossi così che lo dimo-
strano. Io spiego le conclusioni. Un altro esempio? Eccolo. Sfruttando
il Sole, l’Arabia Saudita potrebbe avere un potenziale energetico mille
volte maggiore di quello che esporta con il petrolio. Ancora. Tutto il
gas naturale che l’Italia importa potrebbe essere prodotto da un
impianto di energia solare che sfrutti un quadrato di 40 chilometri
per 40 nel deserto sahariano”.

- Insomma, una pacchia: impatto ambientale zero, ener-
gia ecologicamente pulita, in gran quantità e a buon mercato...

“…ed è un sistema che si preoccupa anche della giustizia sociale”.
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- Questa poi… 
“Non scherzo. Oggi nel mondo ci sono due miliardi di persone

che non hanno elettricità. Due miliardi, un’enormità! L’energia verde
è indirizzata a rispondere alle loro richieste. Perché questi due miliar-
di di persone senza elettricità si trovano in Africa,America latina, nel
Far East asiatico: tutte zone del pianeta, badi bene, enormemente
esposte al sole.La “cintura della povertà”è anche la “cintura del Sole”.
È possibile ipotizzare mini centrali di energia solare da 10 - 20 mega-
watt da disseminare nei villaggi e nelle città di questi Paesi”.

- Non è utopistico? 
“No. Non c’è alternativa. Cosa facciamo, diciamo a latinoameri-

cani, africani e asiatici di andarsi a comprare il petrolio a 35 dollari al
barile? Senza contare che il fabbisogno di energia aumenta sempre
più: noi ogni giorno abbiamo bisogno di 3.000 calorie per vivere e di
300 mila calorie al giorno pro capite per far girare tutto il sistema.
Questa è la verità: c’è un fattore mille che moltiplica le esigenze della
vita produttiva e sociale. Nei Paesi in via sviluppo è ipotizzata una
spesa iniziale di 4.000 miliardi di dollari per produrre elettricità:
secondo lei chi tirerà mai fuori questi soldi?”

- Probabilmente nessuno. Ma arriviamo al punto: come
si produce e si immagazzina l’energia solare? 

“Il modo l’ha scoperto Archimede nell’antichità, con gli specchi
ustori di Siracusa, che raccolgono e concentrano i raggi del sole, facen-
do aumentare le temperatura al centro dello specchio. Noi sfruttiamo,
aggiornandolo, lo stesso principio”.

- Anche nei pannelli solari vengono utilizzati degli spec-
chi che raccolgono i raggi del sole: dov’è la differenza? 

“La differenza è che nel nostro caso si tratta di specchi parabo-
lici di quattro metri di diametro. Al centro, dove vengono raccolti i
raggi del sole, c’è un tubo di acciaio di 8 centimetri.All’interno di que-
sto tubo c’è un liquido che raccoglie il calore, la cui temperatura sale
fino a 600 gradi,perché questa è la temperatura dell’energia che serve
alle industrie. Per immagazzinare l’energia è meglio puntare sul calo-
re: è un sistema di efficienza quasi totale. È il principio dello scalda-
bagno, se ci pensa. Viceversa, il sistema fotovoltaico ha una bassissi-
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ma efficienza, solo del 10 per cento. Il 90 per cento dell’energia viene
persa nelle trasformazioni”.

- Qual è il liquido all’interno del tubo dello specchio che
fa da conduttore e catalizzatore dell’energia? 

“In chimica lo si conosce come doppio nitrato di sodio e potassio,
che sopra i 100 gradi diventa liquido e si trasforma in nitrito. Nella
pratica dell’agricoltura questo prodotto è assai noto come fertilizzan-
te. Lo chiamano anche “il sale del Cile”: insomma, è il guano degli
uccelli”.

- È curioso che sia proprio questo elemento il futuro del-
l’energia… pulita 

“Eppure è così. Abbiamo scoperto l’uovo di Colombo. Al di là
delle battute, questo componente ha un costo bassissimo, garantisce
efficienza al sistema e soprattutto competitività. Abbiamo fatto i
conti: nel complesso la nostra “Centrale di energia solare a specchio”,
chiamiamola così, ha un costo di 100 euro al metro quadro. Il petrolio
costa oggi 25 dollari al barile.Ricordando l’equivalenza petrolio - ener-
gia solare, questo significa che il nostro sistema a specchi si ripaga in
pochissimi anni, due o tre. Tutto il resto è guadagno. Cosa vuole di
più?”.

(febbraio 2003)
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MASSIMO POLIDORO
“Da Loch Ness 
a Tutankamon,
dai cerchi nel grano 
ad Atlantide,
ecco svelati i (falsi) misteri 
della Storia”

A sentirsi chiamare «acchiappafantasmi» loro sorridono e lascia-
no dire.In realtà sono,prima di tutto,scienziati.E acchiappano,al mas-
simo, i fantasmi delle paure quotidiane, quelli che prendono la forma
di una ricerca di sicurezze, di certezze. Quei fantasmi che qualche
«mago» furbacchione cerca di sfruttare (magari facendosi intestare ville
e conti correnti) dai clienti che chiedono: cosa mi riserva il domani?
Avrò soldi, fortuna,amore? Ligi all’insegnamento di Galileo Galilei,che
più o meno 400 anni fa a Padova realizzò le sue maggiori scoperte,
usano il metodo scientifico per verificare le affermazioni del presunto
paranormale. Non lo escludono, ma se un fenomeno è ripetibile in labo-
ratorio o in natura (come nel caso dei «cerchi nel grano») significa che
c’è almeno una spiegazione umana e scientifica prima di tirare in ballo
forze extraterrestri. Poi, sostengono, ognuno è libro di credere in quello
che vuole. Ma questa non è più scienza, si entra nel campo della fede
religiosa. «L’unica cosa che ci dà fastido - spiega Massimo Polidoro - è
essere presi in giro».

Su queste basi e con questa filosofia nel 1989 è nato il Cicap, il
Comitato italiano per il controllo sulle affermazioni del paranormale.
Un Comitato di questo tipo esiste anche negli Usa, si chiama Csicop.
Tra i fondatori del «Cicap» ci sono il giornalista Piero Angela, l’astro-
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noma Margherita Hack, il professor Silvio Garattini, lo scrittore
Umberto Eco, l’illusionista Silvan. Il segretario nazionale è Massimo
Polidoro, classe 1969, docente di psicologia dell’insolito all’università
Milano - Bicocca. Durante i suoi studi a Padova, Polidoro è stato tra i
fondatori della sede veneta del Cicap, che è fra le più attive in Italia,
tant’è che è diventata la sede nazionale del Comitato. Gran parte del
merito va all’attuale responsabile, Marino Franzosi. Il Cicap ha 3.000
soci in Italia (ai quali arriva la sua rivista) e 20 mila simpatizzanti.

Si definiscono «scettici» a tutto tondo. Vogliono provare, toccare
con mano. Hanno smascherato Uri Geller e i suoi cucchiaini piegati. E
James Randi, ricercatore e illusionista americano, ha messo in palio
un milione di dollari di premio a chi ripeterà - sotto il controllo di una
commissione scientifica - un fenomeno paranormale. La scommessa
dura da vent’anni, dai tempi in cui Piero Angela sulla Rai mandò in
onda il suo «Viaggio nel mondo del paranormale». Si sono presentati
quasi in 800: nessuno è andato oltre il test preliminare. E i soldi sono
ancora lì, pronti da incassare.

Il mostro di Loch Ness non è mai esistito:era un modellino di pla-
stilina, mosso da una barchetta - giocattolo e fotografato in una vasca.
L’artefice ha confessato, in punto di morte,nel 1993.La «maledizione di
Tutankamon» è una bufala: è dovuta in parte ai giornalisti che misero
in giro l’idea per vendicarsi dell’archeologo Howard Carter che aveva
concesso l’esclusiva della sua scoperta al «London Times»,per vendicar-
si di quello che noi in gergo chiamiamo «buco»; e in parte è dovuta allo
stesso archeologo Howard Carter, che voleva allentare il flusso dei
curiosi dal suo lavoro e alimentò la leggenda. La verità la raccontò nel
1980 l’addetto alla sicurezza della spedizione, che aveva dormito sette
anni nella tomba. Ed era sopravvissuto 50 anni.

Il «triangolo delle Bermude» è l’invenzione di uno scrittore che
negli anni Settanta ha fatto i soldi. In realtà nessuna strana forza atti-
ra e fa scomparire navi ed aerei. Quel tratto di mare è solcato da
150.000 navi l’anno, 10.000 delle quali lanciano soccorsi e solo quattro
o cinque l’anno risultano disperse.Una percentuale che non ha nulla di
parnormale. La famosa Squadriglia 19 che nel 1945 partì da Fort
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Lauderdale e poi sparì (i cui piloti redivivi si vedono tornare sulla Terra
nel film «Incontri ravvicinati del terzo tipo») in realtà si inabissò
nell’Atlantico vicino alle Bahamas,perché finirono la benzina dopo aver
perso la rotta e viaggiato alla cieca per 4 ore.

Nemmeno il mito di Atlantide regge alla verifica scientifica: non
c’è nulla nei fondali dell’Atlantico (e la tettonica a zolle non lascia scam-
po) che riveli un continente inabissato; né si può identificare Atlantide
con l’isola greca di Santorini, o ritenere che sia stata distrutta dai vio-
lenti maremoti che misero fine alla civiltà di Creta.L’unica ipotesi è che
sia davvero una metafora inventata da Platone nel suo Crizia.

Sulla veridicità dell’autopsia dell’alieno di Roswell, ormai i cre-
denti sono davvero pochi: l’originale della pellicola (che si dice girata
nel 1947) non l’ha mai visto nessuno; la Kodak s’è offerta di esaminar-
lo, ma non è mai arrivata; c’è un filo di telefono che spunta ed è tipico
degli anni Settanta; i chirurghi dimostrano gran poca tecnica e cono-
scenza dell’anatomia; in trasparenza, poi, quel corpo gonfio e glabro
mostra capezzoli e ombelico nascosti dal cerone.

E per finire, i cerchi nel grano. Anche in questo caso c’è da regi-
strare una confessione degli autori, Bower e Chorley, che iniziarono
questo passatempo nel 1979: da allora ebbero talmente tanti seguaci e
imitatori che adesso c’è anche un sito Internet (www.circlemakers.org).
Spiegarono anche come li realizzavano,con una corda,un perno e un’as-
se di legno che serviva a piegare il grano.E c’è da aggiungere che la rivi-
sta «Focus» nel 1999 ha ripetuto l’esperimento in un’azienda agricola
vicino Adria.Massimo Polidoro,Luigi Garlaschelli e Marino Franzosi ci
hanno messo poco più di un’ora a realizzarne uno perfetto.

Questi sono solo alcuni degli esempi di come gli scettici del
Cicap hanno smontato scientificamente alcuni dei «misteri» del para-
normale più affascinanti. Naturalmente è solo una sintesi: le spiega-
zioni dettagliate si possono trovare nelle oltre 700 pagine dei libri di
Massimo Polidoro, «Grandi misteri della Storia» e gli «Enigmi della
Storia» . Proprio in questi giorni è uscito il suo nuovo libro, «Grandi
gialli della Storia» che indaga con lo stesso metodo della verifica
incrociata anziché il paranormale alcuni dei più celebri «gialli», da
Jack lo squartatore all’omicidio di John Kennedy.
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- Perché affascinano tanto questi aspetti del paranor-
male, come i «cerchi nel grano», tanto da costruirci sopra
anche un film? 

«Perché qualcuno ci vede un segno degli Ufo - risponde Massimo
Polidoro - qualcun altro un significato esoterico. I «crop circles» sono
fatti bene, è evidente che non sono un fenomeno naturale. Dietro c’è
un’intelligenza. Che per noi è umana e non extraterrestre.Tant’è vero
che gli inglesi ormai non si nascondono neanche più: si fanno pubblici-
tà e realizzano cerchi per mestiere».

- L’obiezione è: per dieci «crop» fatti dall’uomo ce ne può
essere uno di non - umano.

«E perché dovrei crederci, solo perché nessuno ha visto l’autore?
Troppo facile. Noi diciamo che c’è una spiegazione naturale, umana.
L’abbiamo provato. Chi ne sostiene una diversa, come per ogni fenome-
no paranormale, deve portare prove convincenti».

- E ve le hanno portate? 
«Finora no. Quando si parla di paranormale dopo un po’ ci si

rende conto di trovarsi di fronte a persone ingenue oppure a fenomeni
naturali poco conosciuti. Come nel caso dei carboni ardenti».

- Quelli su cui camminava Giucas Casella...
«È solo un furbastro. Noi abbiamo scoperto il trucco e lo abbiamo

invitato a camminare non su 15 metri di carboni ardenti, come fa lui,
ma su mezzo metro appena di alluminio rovente».

- Ha accettato? 
«Mai. Ha risposto che siamo solo miscredenti».
- Il trucco qual era? 
«Pochi sanno che la brace è un cattivo conduttore: ha bisogno di

2 - 3 secondi di contatto per trasmettere calore. È come il forno a 220
gradi: c’è una bella differenza tra metterci la mano dentro e toccare la
teglia di alluminio».

- Lei crede negli extraterrestri? 
«Le rispondo con una frase del mio amico Tiziano Sclavi, inven-

tore di Dylan Dog: non ci credo, ma ci spero».
- «ET» esiste secondo lei? 
«ET può darsi, i dischi volanti per ora sembra di no. Di solito gli
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avvistamenti sono confusi con meteore, comete, palloni sonda, aerei...
Non escludo naturalmente che esistano pianeti sui quali c’è vita. Del
resto, esiste un programma scientifico internazionale, il «Seti», che è
specializzato in queste ricerche».

- Quante persone si rivolgono a voi? 
«Riceviamo 10 - 15 segnalazioni al giorno di fenomeni paranor-

mali».
- Anche riguardo agli Ufo? 
«Sì, ma queste segnalazioni le indirizziamo agli specialisti del

Cisu, il Centro di studi ufologici che ha sede a Torino.Sono persone serie.
- Perché, nonostante le prove contrarie, le persone

vogliono continuare a credere nel paranormale? 
«Perché è un conforto sapere che si può parlare con i morti, spera-

re di guarire dalla malattia,prevedere il futuro.È più bello abbandonar-
si all’illusione che affrontare la realtà. Che è sempre più difficile. Lo
scienziato che ti dice la verità è molto meno confortante e rassicurante».

- Lei ha dedicato un libro al «mago» Silvan, definendolo
una «leggenda vivente». Perché?

« Perché è una persona retta e onesta, un illusionista che am-
mette di essere un attore. Non dimentichiamo che è stato lui a scopri-
re il bluff dei guaritori filippini. Perché è questo il vero problema: i
furbi che si arricchiscono alle spalle di chi dà loro credito, i profittato-
ri che truffano il prossimo».

- E voi che ruolo avete? 
«I furbi sanno benissimo che non hanno nessuna facoltà para-

normale. E stanno alla larga da noi.A chi ci viene a denunciare che il
mago s’è fatto intestare la villa noi proponiamo di andare dai carabi-
nieri. Talvolta ci sentiamo rispondere di no, per paura che il mago si
vendichi con qualche altra magia».

- L’ultimo esempio di bluff? 
«Il drago sotto spirito fatto passare per vero.Era un feto di drago

con coda e alucce spuntato in Inghilterra. Alla fine chi l’ha presentato
ha ammesso che s’era inventato tutto perché aveva scritto un libro sui
draghi e non trovava nessun editore. E così facendo l’ha trovato».

(settembre 2004)
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FEDERICO FAGGIN
“Con l’invenzione del ‘chip’ 
ho cambiato la vita 
degli uomini 
sul pianeta Terra”

«Senza il contributo di Federico Faggin alla microelettronica oggi
non ci sarebbero i computer e le macchine moderne».Questa la motivazio-
ne del premio,al suo debutto, istituito dalla Commissione Europea e asse-
gnato a Federico Faggin a Bruxelles.La giuria l’ha indicato come l’autore
della maggiore invenzione del 20° secolo. Insomma, una sorta di Oscar
alla carriera per l’invenzione del microprocesore “Intel 4004”.Faggin,clas-
se 1942, sviluppò l’idea del microprocessore a 30 anni, quando lavorava
alla Intel in California:«Gli ingegneri che hanno disegnato i primi micro-
processori - ha ricordato a Bruxelles - combatterono sì battaglie tecniche,
ma anche contro l’indifferenza degli amministratori.Tuttavia persuasi il
presidente della Intel a mettere sul mercato il 4004».

Faggin, figlio di Giuseppe, filosofo che al liceo “Pigafetta” di
Vicenza ha formato generazioni di studenti, s’è diplomato all’istituto
tecnico «Rossi» di Vicenza nel 1960 e s’è quindi laureato a Padova in
fisica. Si trasferì a Palo Alto, in California nel 1968, dove lavorò alla
Fairchild semiconductor company e inventò la cosiddetta «Mos - sili-
con gate technology», che supporta il 90% dei moderni processori per i
computer.
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Per i meriti che ha gli spetta il Nobel. Perché l’invenzione del
microprocessore ha avuto - nella vita quotidiana del pianeta Terra - la
stessa importanza che ebbe la relatività di Einstein nel campo teorico
- scientifico (atomica esclusa). L’ultimo a lanciare questo appello ad
assegnargli il massimo riconoscimento scientifico, fu tre anni fa Angelo
Gallippi, autore della sua biografia che presentò a palazzo Trissino a
Vicenza. Si può anche non dargli retta, o sostenere che esagera perché
è di parte. D’accordo. Ma se è la Commissione Europea, cioé l’Europa
dei 25 al massimo livello, ad assegnare al vicentino Federico Faggin il
premio «Inventore dell’anno», quasi un «Oscar alla carriera» per quel
colpo di genio di 35 anni fa, allora è lecito sospettare che l’ex bambino
di via dello Stadio meriterebbe davvero l’attenzione della Reale
Accademia delle Scienze svedese.

Ricevendo il premio a Bruxelles, il tenace Faggin ha raccontato
le sue battaglie nel 1970 per spiegare alle teste dure americane (ebbe-
ne sì, ce ne sono anche lì) quale vantaggio fosse il chip. E ha chiosato:
«Inventare è una battaglia tra quelli che credono nell’idea e quelli che
hanno qualcosa da perderci. Devi credere nell’idea in modo appassio-
nato per andare avanti. È un lavoro di intelletto e di amore».

Ha ragione.È sempre una faccenda di cuore e cervello,nella vita.
Sul suo cervello,beh,c’è poco da discutere: lui vede prima e vede più lon-
tano.Luciano Ongaro, imprenditore e docente,mentore di un gruppo di
studenti del «Rossi» che ha guidato alla sua «Foveon» in California,
taglia corto: «Federico Faggin è una persona squisita, affabile, ma -
intendiamoci - non è un riferimento per noi umani. Guardiamolo, imi-
tiamolo, ma è difficile arrivare ai suoi livelli». Giorgio Zenere, ingegne-
re e professore,amico di Faggin,spiega:«È un genio,certo.Lo capisci dal
fatto che riesce a spiegare i concetti più nascosti e, appunto, geniali in
modo semplice. E dopo ti vien da dire: «Sì, è proprio così». Già, ma noi
lo diciamo dopo. Lui lo capisce prima».

Il cuore, Faggin lo mette anche oggi in tutto quello che fa: quan-
do, per esempio, partecipa al progetto Witar, cui lui ha dato vita, per
creare un clone del «Rossi» in Burundi, dato che ha mantenuto vivi i
rapporti con Vicenza. Oppure quando non rifiuta mai un incontro con
gli studenti: «Considero un piacere - dovere stimolare i giovani all’ec-

FEDERICO FAGGIN

81



cellenza - ha risposto ai vicentini che lo ringraziavano dell’accoglien-
za in California - Il futuro è nelle loro mani, nel loro cervello e soprat-
tutto nella loro motivazione». Ancora, il cuore Faggin lo dimostra
quando incontra gli amici a Vicenza e chiede di parlare in dialetto,
quello che non ha dimenticato dopo 40 anni di vita americana.
Chiedere a Massimo Calearo per conferme.

Ma Federico Faggin non è solo un grande inventore, è soprat-
tutto un grande imprenditore. Se gli domandate quante imprese ha
creato nella Silicon Valley, forse non sa neanche lui il numero esatto:
la Zilog, la Synaptics, oggi la Foveon. Imprese leggere, massimo tren-
ta dipendenti, tutte orientate alla ricerca. Al di là del prototipo, quasi
non vedono i prodotti.Vendono idee e brevetti.Tutto, poi, è fabbricato
in Estremo Oriente. «I nostri studenti - spiega Lavinia Vettore, anche
lei della missione in California - hanno colto da lui un messaggio pre-
ciso: la voglia di fare significa capacità di rimettersi continuamente in
gioco». Insomma,raggiunto un obiettivo non ci si siede sugli allori,ma
si ricomincia da zero.

È questo anche il significato del premio assegnato a Faggin
dall’Unione Europea: incoraggiare il Vecchio (che più vecchio non si
può) Continente a investire in ricerca e innovazione. Quel premio non
è solo un giubileo per quel chip di cui gli Usa dividono la paternità con
Ted Hoff (ma, a leggerla da questa parte dell’Atlantico, sembra il ripe-
tersi della disputa tra Meucci e Bell su chi ha inventato davvero il
telefono anche gli Usa hanno i loro orgogli e campanili...). In realtà, la
vita di Faggin davvero indica la strada della flessibilità e del cambia-
mento, parole d’ordine del Terzo Millennio e regole d’oro per l’impre-
sa se vuole sopravvivere alla globalizzazione.

Vediamo.
Quarant’anni fa,quando è arrivato a Palo Alto,Faggin si interes-

sava di superconduttori: e il 90% della tecnologia dei nostri computer
ha il suo marchio.Trent’anni fa è passato ai microprocessori, e abbiamo
visto i risultati. Vent’anni fa ha cominciato a interessarsi alle reti neu-
rali: «Voglio dare sensi al computer», diceva. È il modo per dargli anche
un’anima. C’è riuscito. Pensate a Faggin quando muovete il ditino sul
touchpad del vostro computer portatile e la freccetta del mouse si spo-
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sta. L’ha inventato lui. Sembra una cosetta da niente: in realtà è il
primo esempio di una tecnologia neurale applicata al computer. Il com-
puter si comporta - rozzamente, per carità - con la stessa logica delle
sinapsi del cervello umano. È la stessa strada che porterà tra qualche
secolo ai computer comandati a voce di «Star Trek», oppure ai compu-
ter pensanti di «2001: Odissea nello spazio».

E adesso? Ora si interessa di macchine fotografiche. O meglio:
ha riprodotto sul silicio il meccanismo che funziona per la pellicola
fotografica. Riesce, cioé, a captare tutte le lunghezze d’onda su un
unico sensore di silicio, cogliendo tutte le sfumature. Ha realizzato
quello che oggi è impossibile alle nostre macchine fotografiche. Ha
velocizzato lo scatto e ha aumentato all’infinito la fedeltà dell’imma-
gine.Con la sua macchina fotografica, riesce a produrre ingrandimen-
ti di due metri per due senza sbavare di un pixel.

Tutto è iniziato da un bambino in calzoncini corti che un gior-
no restò a bocca aperta al Campo de Nane accanto allo stadio (mentre
lì vicino la Vaca Mora sbuffava accanto al Cotonificio Rossi) quando
guardò un modellino di aereo in legno volare in cielo, grazie all’energia
di un’elica ad elastico. Si incuriosì. Provò, fallì, domandò, costruì, infine
dopo due mesi riuscì anche lui a far volare il suo aeroplanino. Già allo-
ra c’erano tutte le qualità che lo hanno reso celebre: curiosità e tenacia,
cervello e cuore. Quelle che hanno premiato a Bruxelles. Quelle di cui
abbiamo bisogno tutti, dentro e fuori dalle imprese.

E pensare che si iscrisse a una scuola tecnica perché non sop-
portava l’idea di dover attendere sino alla laurea per guadagnare e,
nel frattempo, pesare sulla famiglia. Gli sarebbe piaciuto costruire un
aereo. Per quello si indirizzò al “Rossi”. I vicentini dai capelli bianchi
ricordano che davanti all’istituto di via Legione Gallieno c’era il
modello di un aereo. Ma l’anno in cui si iscrisse Faggin abolirono la
specializzazione in aeronautica. E lui si indirizzò all’elettronica.

Quello europeo, comunque, è solo l’ultimo riconoscimento riser-
vato a Faggin. Nel 1988 al Quirinale gli fu consegnato il “Premio
Marconi” dalla figlia del grande inventore. Il 7 giugno 1996 il sindaco
di Vicenza, Marino Quaresimin, gli consegnò la medaglia d’oro riser-
vata ai cittadini benemeriti, quella stessa medaglia assegnata anche
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al padre. Lui commentò: «Mia moglie ha lo stesso diritto di ricevere
questo riconoscimento,perché con il suo amore e con il suo supporto mi
ha permesso di raggiungere quello che ho fatto». Lei è Elvia Sardei,
vicentina. Si sono conosciuti da studenti all’università. Hanno tre
figlie. «Quand’ero piccolo - ha ricordato Faggin - una volta andai da
mio padre piangendo perché le cose che avrei voluto inventare, il tele-
fono e la bicicletta, erano state già tutte inventate. Adesso, dopo 40
anni e tanta ricerca sono del parere opposto: c’è troppo da inventare».

(1985 - 1991 - maggio 2006)
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NICHOLAS NEGROPONTE
Il “guru” dell’informatica 
vuol regalare 
un “computer a manovella”
ai bimbi del Sud del mondo

Lo hanno chiamato «il computer a manovella», perché davvero
la batteria si ricarica a mano, come una volta si mettevano in moto le
auto nei film muti.

Curioso, no? Il minimo e il massimo della tecnologia che si in-
contrano dopo un viaggio durato un secolo. L’hanno battezzato anche
«il computer da cento dollari», perché tanto costa: molto, molto meno
di un normale laptop. È realizzato in materiale riciclabile al 95%, fun-
ziona con 2 watt al posto dei 30 di un normale computer.Naturalmen-
te i bambini dei Paesi poveri, per i quali è stato pensato, non paghe-
ranno nulla di quei 100 dollari. Il computer non andrà sul mercato.
L’idea è di venderlo ai governi, che poi lo regaleranno alle scuole. E i
bambini, imparando a usare questo rivoluzionario computer, uscito
dal MediaLab del MIT di Boston, diverranno loro stessi insegnanti
degli altri coetanei. «Questo è un progetto di formazione, non il proget-
to di un computer. Se avessimo dovuto attendere i tempi di un norma-
le programma educativo, ci sarebbero voluti vent’anni. In questo modo
acceleriamo i processi».

Nicholas Negroponte, 63 anni, l’uomo che è considerato il profe-
ta dell’informazione digitale sul pianeta Terra, l’anticipatore dei tem-
pi in cui si dialogherà con il computer come adesso parliamo con un
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amico, spiega così la filosofia e l’obiettivo che occuperà il resto della
sua vita. Sono parole sue.

Dopo aver capito tutto sul futuro dell’informatica vent’anni
prima degli altri, dopo aver preconizzato l’avvento dei «maggiordomi
virtuali», ologrammi che interagiscono con gli uomini (come il medico di
Star Trek nel 24° secolo,che però cura davvero i malati),Negroponte ha
lasciato il MIT per dedicarsi a un progetto educativo.L’ha chiamato «Un
computer per ogni bambino», (One laptop per child, OLPC) e l’ha pre-
sentato l’altro anno al Forum economico di Davos. Ha raccolto il plauso
delle Nazioni Unite di Kofi Annan,ha ottenuto il sostegno di molti colos-
si privati dell’informatica (tra cui Murdoch e i fondatori di Google), ma
s’è fatto anche qualche nemico importante, primo fra tutti Bill Gates.

E si capisce: il software che utilizza è quello gratuito di Linux,
non il Windows o il recentissimo Vista.

Insomma, per colpa sua la Microsoft rischia di perdere un mare
di potenziali clienti. Per questo Gates mastica amaro. Non ci credete?
Da qui a pochi mesi saranno prodotti - e distribuiti nel mondo – dieci
milioni di computer a manovella in Sudamerica, Africa e Asia. Ed è
solo l’inizio.

Nicholas Negroponte crede talmente nella sua mission che da
un paio d’anni a questa parte, per promuovere il suo computer, non è
rimasto più d’un paio di giorni nella stessa città. In Italia ha incontra-
to anche il presidente del Consiglio. Ma è giunto a Montebelluna, da
Mario Moretti Polegato, per un incontro forse ancora più importante:
il Nordest, infatti, potrebbe aiutarlo parecchio nel suo tentativo di
dare un futuro ai bambini del Sud del  mondo (e all’umanità intera).

Il suo computer,infatti,dovrà avere una protezione che gli permet-
ta di cadere da due metri senza rompersi.Avrà bisogno di dissipare calo-
re ma anche di restare impermeabile, specie in zone come l’Africa, l’Asia
o l’Indonesia, dalla pioggia e dall’umidità altissime. Due requisiti che
sono stati risolti dal brevetto di Moretti Polegato, il quale ha inventato le
«scarpe che respirano» Geox:a respirare,oggi,non sono solo le sue calza-
ture ma anche 13.6 milioni di persone che le acquistano ogni anno.

Che sia la suola della Geox l’uovo di Colombo che può risolvere
anche i problemi del computer a manovella? Lo scopriremo solo viven-
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do. Intanto Negroponte parla, con a fianco Moretti Polegato e alle
spalle una gigantografia della «suola che respira».Quella idea sembra
fatta su misura per lui.Negroponte illustra le meraviglie tecnologiche
di questo computer, che appare un giocattolo ma è in realtà uno scri-
gno di novità: «Contrariamente alla tendenza a esportare oggetti di
bassa qualità, abbiamo cercato di concentrare qui il massimo della
tecnologia esistente. Questo computer ha un sistema di trasmissione
simile al wi-fi, ma molto più potente, perché può comunicare anche a
dieci chilometri di distanza». «Un bambino è in grado di usarlo anche
se non ha mai visto un computer, anche se non sa niente di matemati-
ca e non conosce una parola d’inglese. Nel 95%dei casi i bambini lo
sapranno anche riparare da soli».

Il «guru» è nato dislessico.E cita questa circostanza nella sua bio-
grafia («Essere digitali», un best seller da milioni di copie) per mandare
un messaggio di speranza a chi soffre dello stesso handicap:
«Nonostante la malattia, si può raggiungere lo stesso qualche risultato».
Lui ne è testimone, visto che a 23 anni è diventato docente del MIT a
Boston, università da 63 premi Nobel.

Negroponte spiega che l’idea è quella di rendere protagonisti 1
miliardo 200 milioni di bambini nel mondo (il 50% dei quali non ha
luce elettrica né insegnanti), eliminando il digital divide, ossia il diva-
rio digitale tra ricchi e poveri. E siccome l’informazione è potere (e
quindi ricchezza) ha giocato sul suo terreno, quello dell’informazione,
per abbattere il muro divisorio più alto.

Il suo computer,a basso costo e a basso consumo,ha in sé musica,
informazione, libri e giochi. Quello che serve a un bambino per crescere.

Resta il mistero di un costo così basso per un prodotto tecnologi-
camente avanzato. Come ci riesce? Il segreto consiste in un innovativo
quanto semplice sistema per produrre lo schermo, attualmente la
parte più costosa di un computer.La Advanced Micro Devices, la prima
società che ha appoggiato l’idea di Negroponte, è riuscita ad abbassa-
re i costi di produzione dello schermo a soli 19 euro. Il display che ha
prodotto è perfettamente visibile anche sotto la luce del sole: provate
con un normale laptop, vi accorgerete che questo è un vantaggio non
da poco.
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Il computer a manovella, nella visione di Negroponte, è destina-
to a sostituire i testi scolastici così come a eliminare le differenze tra i
ragazzi ricchi e quelli poveri, cioé tra chi ha a disposizione i libri e l’ac-
cesso alle nozioni oppure no. Visionario? Chi lo sa, forse no. Questo
signore ha previsto l’era digitale e Internet con vent’anni di anticipo.
Tutti noi oggi possiamo verificare l’esattezza delle sue intuizioni. Tutti
noi abbiamo dimestichezza con telefonini e Internet, che in dieci anni
hanno cambiato la nostra vita e provocato una rivoluzione epocale,pari
a quella prodotta da quel meteorite caduto nello Yucatan 65 milioni di
anni fa che ha determinato l’estinzione dei dinosauri e l’affermazione
della nostra specie.

Forse Nicholas Negroponte vede lontano e vede giusto anche
questa volta, con il suo computer a manovella.

(febbraio 2007)
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LINO DAINESE
“Solo la tecnologia 
e la creatività ci salveranno 
E per capire il futuro 
guardiamo ai giovani 
e agli artisti”

Lino Dainese è un uomo schivo, riservato.Appare poco. Preferisce
i fatti alle parole. E i fatti parlano per lui. A 23 anni realizza il suo
primo giubbetto per motociclisti. Era il 1972, esplode il “boom” delle
moto; Easy Rider non è un film, è il simbolo della cultura libertaria che
si respira nell’aria. Lui si presenta a Marisa ed Elio Forte: loro hanno
un piccolo laboratorio di pellami, lui ha in mano un cartamodello
tagliato da una tenda. Fa subito centro. I suoi prodotti colpiscono per i
colori, in un mercato in cui tutto è nero. Da lì nasce un’azienda che
diventa un mito nel mondo: oggi la Dainese ha 300 dipendenti nei due
stabilimenti di Molvena e Vicenza, e 100 milioni di fatturato; rifornisce
una rete di 2.300 negozi che vendono i suoi prodotti; sono 10.500 le tute
da motociclista prodotte ogni anno. Il suo testimonial più famoso è
Valentino Rossi, che Lino ha visto nascere, perché a suo tempo anche
Graziano, il papà di Valentino era di casa a Vicenza.

Ma soprattutto il diavoletto rosso di Dainese, uscito 35 anni fa
dalla mano di Lino, è un marchio “cult” che identifica la qualità del set-
tore. “L’evoluzione dell’azienda si realizza tutta negli anni Settanta, poi
s’è puntato alla diversificazione dei prodotti”, spiega l’imprenditore.
Sembra facile, come diceva l’omino con i baffi dei Caroselli. In realtà
non è così. Nell’arco di trent’anni Dainese passa dai giubbetti alla pro-
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tezione integrale (stivali, guanti, caschi) e quindi studia la trasversali-
tà delle protezioni, spostando l’attenzione dal settore moto a tutti gli
sport dinamici (sci, mountain bike). Adesso Dainese sta progettando
l’air - bag integrato nella tuta per il motociclista.E intanto progetta una
tuta spaziale di grande fascinazione:quella per gli astronauti che sbar-
cheranno su Marte nel 2030. Cinquant’anni fa Arthur C. Clarke scrive-
va “Le sabbie di Marte”. Oggi è iniziato il conto alla rovescia per arri-
vare davvero a calpestare quella terra rossa.

Quando si entra nell’azienda di Dainese colpiscono due tipi di
oggetti, collocati nella hall e nei corridoi: le tute dei “big” del motocicli-
smo e i pezzi pregiati di arte contemporanea. Le tute sono tutte
Dainese, naturalmente, e le hanno indossate nell’arco di trent’anni
campionissimi come Marco Lucchinelli e Giacomo Agostini, Barry
Sheene e Valentino Rossi. Lino Dainese ha davvero intrecciato la sua
alla storia della moto. Non sono da meno gli autori che riempiono i
locali aziendali con le loro opere: può essere un grande disco di Eliseo
Mattiacci, o un’opera di Pompeo Pianezzola. Dainese è uno dei rari
imprenditori attento all’arte. Il perché lo spiega lui nell’articolo pubbli-
cato di seguito.Dotato di un allenatissimo istinto, la sua collezione pri-
vata mette assieme nomi come Gino Rossi e Alberto Savinio, Mario
Cavaglieri (Vittorio Sgarbi sostiene che Dainese ne possiede il più bel
dipinto) o Gianfranco Ferrari. “La sua è una rara forma di collezioni-
smo non incanalato, non monocorde. Non si concentra su una tenden-
za, ma è trasversale: mette assieme più forme d’arte, perché dietro
l’espressione artistica è attratto dalla qualità. E poi l’altra sua grande
qualità è l’attenzione e la promozione dei giovani”. Il giudizio è di
Silvio Lacasella, artista la cui competenza e obiettività di giudizio è
certificata: “Quando parlo del maestro Silvio - ha scritto Vittorio
Sgarbi - non mi riferisco a Berlusconi, ma a Silvio Lacasella”.

Dainese è un grande visitatore di mostre d’arte:non è come i suoi
colleghi imprenditori che atterrano, incontrano i partner in aeroporto,
e se ne vanno. Lui no, ovunque si trovi non si lascia scappare l’occasio-
ne di tastare il polso alla contemporaneità, sia a Londra o a New York.
Guarda avanti, al futuro, i cui segnali anticipatori legge nell’arte e nei
giovani. E poi li traduce in tecnologia.
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La tuta spaziale di Dainese per gli astronauti
che sbarcheranno su Marte nel 2030

Il diavoletto rosso simbolo di Dainese sbarca su Marte. Finora il
suo nome è entrato nell’immaginario collettivo, grazie anche all’ampli-
ficazione mediatica del Motomondiale, con l’immagine del «dottor»
Valentino Rossi, testimonial dell’azienda, che corre in moto avendo
incollate addosso le protezioni (non chiamatela tuta, per carità, l’im-
prenditore si rabbuia...) realizzate a Vicenza. Ma adesso Lino Dainese
rischia davvero di entrare nella Storia, quella con la «S» maiuscola.
Non è esagerato.Assieme al «MIT», l’università tecnologica di Boston,
uno dei templi del sapere tecnico sul pianeta, Dainese ha realizzato la
tuta spaziale per gli astronauti che sbarcheranno su Marte.Aderente,
elegante, bianca e rossa, tecnologicamente il massimo.

Se tutto fila come previsto, l’uomo poserà il piede sul «Pianeta
rosso» attorno al 2030, cioé tra circa venticinque anni. E quegli astro-
nauti avranno addosso la BioSuit Dainese. Accadrà - secondo i pro-
grammi della Nasa - dopo che l’uomo nel 2020 sarà tornato sulla Luna,
dopo il pensionamento dello Shuttle, dopo la piena operatività della
Stazione spaziale internazionale attorno alla Terra.

Mentre qualcuno progetta, qualcun altro lavora per trasformare
i sogni in realtà: non si è mai strategici abbastanza. Così la pensano al
Massachusetts Institute of Technology:qui,alle porte di Boston, il team
della prof. Dava J. Newman, direttore del programma tecnologico del
MIT, e del prof. Jeffrey Hoffmann (quattro missioni sullo Shuttle tra il
1985 e il 1996) studia quella che è definita «Eva» (Extra Vehicular
Activity), l’attività degli astronauti al di fuori della nave spaziale.

Una delle principali preoccupazioni del team è di progettare
una tuta spaziale che consenta prestazioni ottimali all’astronauta:
libertà di movimento e protezione totale.

Stiamo parlando di tecnici, specialisti di altissimo livello. Ma
circa sei mesi fa da Boston hanno preso l’aereo e sono venuti a Vicenza,
per bussare alla porta di Dainese: gli hanno offerto di lavorare assie-
me al progetto della tuta spaziale per Marte. «Non riuscivano a risol-
vere alcune questioni - spiega l’imprenditore vicentino - e assieme
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abbiamo trovato la soluzione».La fa semplice,ma basta questo passag-
gio per capire quale affidabilità è riconosciuta da una delle migliori
università del mondo all’azienda vicentina.

Se il «MIT», che nella sua storia vanta 63 premi Nobel, mica
noccioline, si rivolge a un’azienda del Nordest d’Italia vuol dire che la
ritiene alla sua altezza. Va detto che qualche anno fa la Dainese e il
«MIT» avevano già collaborato nelle ricerche per realizzare l’airbag
dei  motociclisti.

Ma questa volta l’obiettivo della ricerca è stato totalmente
diverso. Nonché assolutamente affascinante. Il risultato della collabo-
razione Dainese - «MIT» è stato già esposto poco più di un mese fa alla
Wired Next Fest di New York, la fiera incentrata sulle tecnologie del
futuro. È la tuta (mock- up in inglese) spaziale BioSuit, realizzata
sulla base di un principio bio - medico: «Il corpo umano - spiega Lino
Dainese - ha dei punti inestensibili: questi, cioé, restano fermi nono-
stante i nostri movimenti. Se questi punti vengono uniti, si ottiene la
stessa pressione in tutto il corpo. Questo permette di avere una tuta
aderente ed elastica, che consente una grande libertà di azione e,
comunque, assicura all’astronauta la massima protezione».

Aggiunge Dainese: «L’idea di una tuta aderente risale agli anni
Cinquanta.Ma fu accantonata perché era troppo rigida.Gli studi sono
stati ripresi, ma si erano successivamente arenati di fronte ad alcuni
ostacoli».

La Biosuit è di un bel colore bianco: c’è il diavoletto rosso di
Dainese al centro e il simbolo del «MIT» sulla spalla sinistra. Il tessu-
to bianco è percorso da molti fili neri e dorati: «Non rappresentano un
abbellimento estetico - spiega Lino Dainese - ma collegano fra di loro,
appunto, i punti inestensibili. Il risultato è questa tuta. Una rivoluzio-
ne storica». Che sia vero lo confermano le immagini: basta guardare
le tute goffe e larghe finora utilizzate dagli astronauti della Nasa, da
quella di Armostrong che posa il piede sulla Luna a quelle degli astro-
nauti dello Shuttle.

Da questo risultato Lino Dainese,56 anni, fondatore di un’azien-
da che ha una cinquantina di ricercatori sui circa 300 dipendenti, rica-
va qualche riflessione: «Solo la tecnologia e la creatività ci salveranno
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- afferma - perché solo la conoscenza scientifico - tecnica può aprire la
strada a nuove imprese. Non penso solo alla medicina e all’ambiente
(settori nei quali la tecnologia ci salverà dai nostri guai in senso lette-
rale). Penso alla rivoluzione che stanno innescando le nanotecnologie,
per esempio».

Ma cosa c’entra la creatività? Dainese è un appasionato d’arte,
è anche nel board del Museo d’arte contemporanea di Rovereto: vuole
portare l’arte nell’industria? «La creatività noi la attribuiamo come
etichetta a quelle persone un po’ strane, magari con i capelli blu e
l’orecchino - risponde Dainese - No, creatività significa «saper risolve-
re i problemi». Per questo sostengo che nel Nordest le imprese che esco-
no dalle secche sono quelle che hanno una grande conoscenza tecnica
e una grande creatività, cioé la capacità di risolvere i problemi. Pensi
all’I.Pod, come ha cambiato il modo di ascoltare la musica. È un caso
di conoscenza tecnica unita alla capacità di applicarla».

D’accordo, ma la creatività dove si impara? «I sociologi e gli psi-
cologi rispondono a questa domanda - conclude Dainese - in un solo
modo: guardando i giovani e guardando gli artisti. Queste due catego-
rie di persone hanno i «sensori» più sviluppati degli altri. Le idee vin-
centi loro le capiscono prima. E oggi il valore, anche per un’impresa, si
crea con le idee non con i bulloni». Il cerchio si chiude.

(novembre 2006)
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GIOVANNI RANA
“Altro che re dei tortellini!
Sono un attore di Hoolywood.
Ho recitato con 
Marylin Monroe
e Rita Hayworth”

Lo riconoscono 95 italiani su 100. Potenza degli spot, quelli che
lo hanno visto assieme ai divi di Hollywood, oppure al posto di Neil
Armstrong a passeggio sulla Luna o novello Biancaneve con i sette
nani. Magari quegli stessi 95 italiani non sanno nemmeno che è vero-
nese, e ritengono sia emiliano. Ma lo riconoscono. E 75 di loro, una
volta spento il televisore, ne ricordano il nome (e al supermercato cer-
cano la sua pasta). Potenza di quel faccione bonario che ispira natu-
ralmente simpatia e, come si dice in gergo pubblicitario, buca il video.
Così Giovanni Rana, nato nel 1937, è diventato non solo il testimonial
di se stesso,ma anche il protagonista di una rivoluzione pubblicitaria.

Un’esagerazione? Neanche un po’. Basterebbe citare i premi, a
cominciare dal Key Award, praticamente l’Oscar del settore, che il suo
spot con Marilyn ha vinto nel 1998. E poi basta leggere qualche rivista
di tecnica pubblicitaria per avere altre prove: troverete la società di gra-
fica multimediale tridimensionale che spiega quanto sia complicato
mettere il Cavaliere del Lavoro di S. Giovanni Lupatoto al posto di
Tyrone Power con Rita Hayworth in «Sangue e Arena», oppure al posto
di Sam Spade che discute con Humphrey Bogart ne «Il mistero del
falco». Intanto si deve peggiorare la qualità delle riprese moderne per
adattarle a film di 60 e passa anni fa;e poi,per centrare il risultato,biso-
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gna utilizzare gli stessi effetti speciali di Forrest Gump con Tom Hanks
(non a caso un altro Oscar) o di Jurassic Park.

Girovagando in Internet, troverete magari un critico pubblicita-
rio che vi spiegherà perché Giovanni Rana è divertente e credibile
anche quando si affaccia al Cremlino accanto al compagno Stalin,
mentre il «signor Honda», fondatore dell’omonimo impero commercia-
le giapponese, quando ha interpretato se stesso è invece pubblicitaria-
mente «sgangherato», come la sua risata finale nello spot. «La verità è
che Rana ha il marketing nel sangue - sintetizza Renato Modena,
direttore dei progetti speciali del Pastificio - Il Cavaliere è insofferente
alle lunghe riunioni di lavoro, che durano ore. Ma capisce al volo, in
dieci minuti, qual è il succo del problema. E decide di conseguenza». Il
manager conosce bene Giovanni Rana: lavora con lui da 17 anni. Ha
vissuto in prima persona anche gli anni dell’assalto al fortino, quando
le multinazionali erano disposte a sborsare qualsiasi cifra per acqui-
stare l’azienda di S. Giovanni Lupatoto. Era la fine degli anni Ottanta,
i fatturati crescevano a due cifre, così come i rendimenti dei Bot:
«Qualcuno era pronto a sborsare anche tre volte il nostro fatturato, che
allora era di cento miliardi di lire. Andai da Rana e feci un paio di
conti, spiegandogli cosa avrebbe guadagnato solo di interessi a mettere
quella cifra in banca.

Mi guardò e rispose in dialetto: «Caspita, sono tanti soldi. E
dopo, io cosa faccio? Non mi diverto più». E rifiutò».

Adesso Giovanni Rana regna su un impero che produce ogni
anno 45 mila tonnellate di pasta fresca: «Dopo 40 anni di lavoro, ne ho
abbastanza. Ora faccio la parte del mito - Rana », scherza. Lui regna, il
figlio governa. Su Gianluca, 40 anni l’anno prossimo, amministratore
delegato,pesa la responsabilità di reggere saldo il timone di un’azienda
che sfiora i 200 milioni di fatturato e che ha dimensione e credibilità
internazionali. Sono lontani i tempi in cui il papà Giovanni andava in
centro a Verona, porta a porta, a consegnare la pasta del suo laborato-
rio. Prima usava il motorino, poi passò alla Renault 4: quella «R 4» è
diventata un’icona nella storia aziendale, come la collezione di rane che
gli amici gli regalano. Adesso l’unico «Porta a Porta» che conosce
Giovanni Rana è quello di Bruno  Vespa, che venerdì scorso l’ha invita-
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to alla puntata sull’Italia dei numeri uno, assieme alla Ferrari di
Michael Schumacher e a Roberto Baggio. Non è la prima volta che par-
tecipa alla trasmissione:ma cinque anni fa «Porta a Porta» gli costò una
denuncia del Codacons,perché Rana confessò che su una Ferrari aveva
toccato i 290 all’ora, sfrecciando di buon mattino lungo un’autostrada
deserta. Assieme a lui c’erano altri due ferraristi rei - confessi: lo scrit-
tore Luca Goldoni e lo scomparso campione di ciclismo Marco Pantani.

Ma è acqua passata. Oggi il mito - Rana mediatico prosegue.
Proprio in queste ore è partita la nuova campagna pubblicitaria,
ancora con «il re del tortellino» protagonista in uno spot.Servirà a lan-
ciare la nuova linea «Colpo di fiamma», che fa parte di quel segmen-
to di piatti veloci da cucinare su cui il gruppo sta investendo molto. La
risposta di Rana al cibo surgelato è un mix di pasta fresca e sughi
pronti; come dire, il fornello da cucina al posto del microonde. Marco
Fossi, direttore della comunicazione del gruppo, spiega il contenuto
del nuovo spot: la signora Emilia (nomen omen) è arrabbiata perché,
aprendo la nuova confezione di «Colpo di fiamma», ritiene impossibi-
le che qualcuno possa fare la pasta fresca come o meglio di lei.
Compare il Nostro (ma solo dopo il prodotto, perché altrimenti lui gli
farebbe ombra e distrarrebbe il pubblico) che cerca di rabbonirla.Alla
fine Giovanni ed Emilia fanno assieme una partita di carte o vanno
insieme in balera. La pace è siglata.

- Cavaliere, di chi è stata l’idea degli spot con i divi di
Hollywood? 

«Mia. Era il 1990. Le multinazionali premevano sul mercato e
sulla nostra azienda. L’unica cosa che potevo fare per arginare la loro
avanzata era di garantire con la mia faccia la qualità del prodotto.
Una multinazionale non poteva farlo, io sì».

- Idea indovinata a giudicare dalla sua popolarità.
«All’inizio Barilla mi disse che ero coraggioso. Oggi Amadori e

Francia mi imitano».
- Negli ultimi spot lei compare meno rispetto al passato.

Perché?
«Devo farlo. Altrimenti metto in ombra il prodotto. Nello spot

deve prima comparire il prodotto e soltanto dopo io. Sono talmente
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popolare che altrimenti lo spettatore si distrae a guardare me e non
memorizza il messaggio pubblicitario».

- Quale spot della serie hollywoodiana preferisce?
«Quello con Marilyn Monroe. Era il mio mito da adolescente.

Me la ricordo quando avevo quindici anni... Girare quello spot è stato
un po’ come tornare giovane, realizzare in modo virtuale un sogno di
ragazzo di tanti anni fa».

- Lei ha girato a Verona l’anno scorso degli spot per le
televisioni europee. Qual è stato il risultato?

«Stiamo crescendo sia in Francia sia in Spagna. La mia faccia
funziona anche fuori d’Italia».

- Lei orami è un «caso pubblicitario» e tiene conferenze
alle università. Come reagiscono i giovani alle sue lezioni?

«Sono contenti. Mi dicono: «Finalmente qualcosa di interessan-
te. Siamo stufi di questi professori noiosi!»

(aprile 2004)
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RENZO PIANO
“La mia architettura 
è in anticipo di vent’anni:
a Vicenza non mi hanno capito,
ma qualche traccia 
nel mondo l’ho lasciata”

Ho due ricordi, tra i tanti, legati a Renzo Piano. Il primo ha la
forma del Beaubourg, che ho visitato per la prima volta nel 1980,
durante il primo viaggio a Parigi assieme a Isabella e ai nostri amici
Diego Guidolin e Valeria Bertoncello. Ci piacque molto. Fu il simbolo
di quella vacanza, com’era allora il simbolo della fantasia creatrice
(evocata già da Henri Bergson) e di un nuovo modo di vedere il mondo.
Ci andavamo spesso, magari solo a leggere i giornali: sfogliavamo i
quotidiani nella sala a piano terra del Beaubourg e seguivamo, in
quell’agosto tormentato, la rivolta di Solidarnosc nei cantieri di
Danzica.

Il secondo flash è un’immagine vicentina, uno dei numerosi
incontri che ho avuto con Renzo Piano quando seguivo il dibattito
attorno al suo progetto. Era l’estate del 1988 e l’architetto, accoccolato
in un angolo del teatro Olimpico, mi spiegava paziente le ragioni delle
sue scelte. Lui era già il Numero Uno, io ero un giornalista locale,
neanche della maggiore testata. La sua disponibilità e gentilezza mi
colpirono subito. È proprio vero: più vai in alto, più trovi persone intel-
ligenti e disponibili. M’è capitato troppo spesso perché sia solo un caso.
Altro che gli industrialotti locali, che fatichi a trovare e sono sempre
tronfi, pieni di se stessi, e ti trattano dall’alto in basso.
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Ricordo anche che Renzo Piano in quell’occasione si divertì molto
ad ammirare, nell’Odeo del teatro Olimpico, il... mio ritratto. Fernando
Rigon, infatti, decise di esporre in mio onore – sono parole sue – quel
quadro nel corridoio dell’Odeo Olimpico. Fu proprio Rigon, sempre in
quell’estate del 1988,a illustrare il quadro ad alcuni vip locali, spiegan-
do il perché della scelta, precisando cioé che quel Francesco Gonzaga
era il mio sosia del XVII secolo. Il gruppetto cui parlava si divertì molto:
c’ero io, naturalmente, ma anche il sindaco Corazzin, Renzo Piano,
Giancarlo Ferretto e qualcun altro che non ricordo.

Se passate in quel corridoio, guardate in fondo, giusto a sinistra
della porta che dà sull’Odeo Olimpico e date un’occhiata a quel qua-
dro. La somiglianza con il sottoscritto è impressionante, a parte la gor-
giera e l’armatura da cavaliere. Colpisce anche perché una volta ero
più paffuto e i riccioli erano tutti neri. Maria Elisa Avagnina mi spie-
gò, in seguito, che quel personaggio era assai brillante e ironico alla
Corte di Mantova.

Con Renzo Piano ho avuto altri contatti nel corso degli anni. Gli
inviai il mio libro sul teatro nel 1999  (dove un capitolo è dedicato a lui
e al progetto sulla Basilica) e lui mi rispose con affetto. Da ultimo, l’ho
rivisto a Milano,nel maggio scorso,all’inaugurazione della sua mostra,
la prima «personale» di architettura a vent’anni di distanza da quella
vicentina. Coincidenze della storia.Torna il numero 20 in questa vicen-
da. Io e lui, vent’anni dopo, neanche fossimo i Tre Moschettieri.Questo
il pezzo che ho scritto.

È vero, architetto, che lei ha cancellato Vicenza dalla sua perso-
nale carta geografica, a motivo del progetto per la Basilica bocciato?
Renzo Piano ride e risponde pronto: «Ma no! Non è assolutamente vero.
Non ho alcun rancore con Vicenza. Anzi, quando mi capita ci torno
volentieri». Sulla terrazza al piano nobile della «Triennale» di Milano
l’architetto numero uno d’Italia (e forse al mondo) parla per la prima
volta di vicende lontane quasi vent’anni e smentisce con naturalezza
una leggenda metropolitana che gira da un bel po’: che lui, cioé, ce l’ab-
bia a morte con i vicentini. Tutta colpa di quel progetto per il restauro
e il riuso della Basilica palladiana affondato nelle polemiche a Vicenza,
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una delle (molte) occasioni perse dalla città nella sua storia recente.
Il progetto Piano per la Basilica fu una scommessa lanciata nel

1986 dall’amministrazione comunale di Antonio Corazzin. L’idea nac-
que perché pochi mesi prima Renzo Piano aveva inaugurato la «vela»
della Lowara di Montecchio Maggiore. Renzo Ghiotto, infatti, aveva
chiamato l’architetto genovese per rimettere in sesto il tetto dell’azien-
da, crollato per colpa della «nevicata del secolo» nel gennaio 1985.Vide
giusto, Ghiotto: la «vela» della Lowara oggi resta l’unico segno di Piano
nel Veneto, dato che anche il suo progetto del 1989 per l’Expo 2000 a
Venezia fu colpito a morte assieme a quello per la Basilica vicentina.

Alla «Triennale» di Milano Renzo Piano ha appena presentato la
sua mostra, che ripercorre quarant’anni di carriera: dal Beaubourg
parigino sino ai grattacieli di Londra e New York, passando per l’aero-
porto di Osaka e la chiesa di San Pio in Puglia. Per ironia della sorte,
questa mostra è la prima che Renzo Piano organizza in Italia dalla
«personale» vicentina del 1986, allestita in Basilica da Paolo e Carlo
Caoduro, titolari dell’omonima azienda, e dall’associazione «Abaco» di
Lorenzo Marchetto.

L’avventura vicentina di Renzo Piano durò dalla metà degli anni
Ottanta sino all’inizio degli anni Novanta. Furono cinque anni di dise-
gni, dibattiti, polemiche accese, che coinvolsero tutto il Veneto, dalle
università ai partiti. Fernando Rigon, allora direttore dei musei vicen-
tini, lo aveva avvertito:«Non te lo lasceranno fare quel progetto,vedrai».
Fu profetico. E se André Chastel, a capo del Comitato scientifico del
«Cisa», approvò i suoi studi (in un dibattito all’Olimpico rimasto famo-
so nell’estate del 1988)  molti altri gliela giurarono. In particolare, il
partito trasversale degli storici dell’arte, dal comunista Manfredo
Tafuri al liberale Renato Cevese, gli mosse guerra su tutti i fronti: «Li
ricordo bene quegli anni - sottolinea Fulvio Irace, che ha curato la
mostra di Piano alla «Triennale» - Come ricordo bene la determinazio-
ne di Tafuri nel contestare il progetto».

Però,poi il tempo rimette le bilance in equilibrio.E arrivano quel-
le che il comunista Enrico Berlinguer chiamava amaro «le dure repli-
che della Storia».Intervenendo alla presentazione della mostra, le paro-
le di Irace suonano beffarde: «Per molto tempo gli accademici hanno
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tenuto Renzo Piano lontano dai recinti.Sostenevano che era un tipo non
affidabile, perché faceva cose un po’ strane. Però, tranne Aldo Rossi, tutti
i grandi maestri di quando noi eravamo giovani, quelli che erano osan-
nati negli anni Ottanta, adesso sono spariti. Non hanno lasciato tracce.
Forse erano proprio loro a non trasmettere un’idea di città nelle loro
architetture».

Vent’anni dopo Renzo Piano non nutre rancori per quelle polemi-
che. Non è andato a lezione dal Dalai Lama, ma il suo sorriso e la sua
cortesia illuminano ogni incontro, anche con il cronista di provincia che
riconosce dopo tanti anni.Certo,se lo può permettere.Tra qualche mese
compirà settant’anni e qualche rivincita se l’è presa.Ha ricevuto da Bill
Clinton il Premio Pritzker, il Nobel dell’architettura. Luciano Berio,
l’amico di sempre, gli ha dedicato una Sonata. Berlino gli ha regalato le
chiavi della città, per quanto ha realizzato in Potsdamer Platz.Vicenza
potrebbe regalargli le chiavi del cassetto dell’archivio comunale dove
dorme da vent’anni il suo progetto per la Basilica.

Però nemmeno lui, il Numero Uno, ha dimenticato le amarezze:
«Arrivarono a scrivere che volevo togliere la cupola della Basilica e rea-
lizzarne una di trasparente...», ricorda. Ma è acqua passata. Renzo Pia-
no ha appena terminato di spiegare la sua filosofia in un’intervista:
«Meglio dimenticare le difficoltà e concentrarsi sul quotidiano», conclu-
de. Sembra una frase studiata apposta per la querelle sulla Basilica
palladiana.Sul suo progetto, in effetti, se ne sentirono di tutti i colori. In
realtà le cose stavano diversamente e semplicemente:Renzo Piano pen-
sava a un puro e semplice restauro della parte palladiana, concentran-
do le attività civiche nel vicino palazzo municipale degli Uffici, da svuo-
tare e trasferire.

Anche l’Assindustria era pronta a finanziare il progetto: aveva
messo sul piatto 400 milioni di allora. Voleva festeggiare i 40 anni del-
l’associazione con un intervento di alto significato civico. L’idea era di
riscaldare il salone per utilizzarlo di più e meglio: una mostra, un con-
vegno,un concerto...Viste le polemiche,quei soldi furono dirottati altro-
ve. E la Basilica ha atteso vent’anni prima di avere un po’ di tepore.

Restauro e riscaldamento della Basilica è quello che si sta rea-
lizzando adesso, infatti, con il progetto Marconi - Vassallo. E per quan-
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to riguarda gli uffici municipali, già da parecchi anni l’amministrazio-
ne Hüllweck ha ipotizzato di spostarli nel «nuovo centro storico di
Vicenza», in viale Mazzini vicino al teatro.

Forse il progetto di Renzo Piano per la Basilica era in anticipo
di vent’anni sui tempi di Vicenza? Chi scrive lo pensa. L’interessato
sorvola. Si informa però su una città che è riemerge dagli abissi della
memoria: «E quella vicenda come è andata a finire?». La Basilica la
stiamo restaurando, finalmente: «Bene, è una bella cosa. Sono conten-
to». Ma non le dispiace un po’, architetto, di non aver messo lei la
firma a quel progetto? «No, no. Cosa vuole, gli architetti sono abituati
a prendere schiaffi. Siamo lì per questo...».

(ottobre 1986 - maggio 2007)
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GINO VALLE
“La zampata del teatro 
nella città del gatto”

Con l’architetto Gino Valle gli incontri si sono susseguiti nell’ar-
co di sedici anni. Il primo fu a Udine, quando la giunta municipale di
Vicenza nel marzo 1985 andò a discutere per la prima volta dei piani
urbanistici. Quei piani, che poi da lui presero il nome nelle cronache
giornalistiche, accompagnarono il dibattito a Vicenza lungo tutta la
seconda metà degli anni Ottanta. In parallelo si giocava un’altra
sfida: quella della Basilica da restaurare, con un altro grande archi-
tetto, Renzo Piano. Gli incontri con i due big dell’architettura si succe-
devano, come le discussioni sui loro progetti e le modifiche ai disegni,
in un saliscendi di speranze e delusioni. Finché il Consiglio comunale
non addormenta tutto nella primavera del 1990.

La nuova fase di progetti e incontri inizia con Gino Valle dieci
anni dopo, nel giugno 1999. Si imbocca la strada giusta in una cena
carbonara che dà inizio alla nuova avventura.L’ultima volta incontrai
Valle nel settembre 2001: il teatro in viale Mazzini era approvato, e
l’amico Lorenzo Marchetto, presidente de «L’Abaco» (altra creatura
culturale nata in quel decennio ricco di stimoli a Vicenza) mi chiese di
presentare l’architetto e il suo progetto alla città: in virtù del mio libro
«L’altalena dei sogni» ero diventato nel frattempo il massimo esperto
di teatri non realizzati e occasioni perdute del capoluogo. Valle, 78
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anni, era già malato, e parlava talvolta con difficoltà. Ma si divertì
molto, quella sera. Sentiva di aver vinto la sfida con Vicenza.

Asciutto, sanguigno, esigente, geniale
Non accettò le critiche neanche di Carlo Scarpa

Se lo ricordano ancora gli studenti di architettura della seconda
metà degli anni Ottanta, oggi affermati professionisti, quando entrava
in aula a Venezia. Il mezzo toscano spento in bocca, una copia de «Il
Giornale di Vicenza» in mano che sbatteva con forza sulla cattedra.
Chiedetelo all’architetto Francesca Cortesi. Era furioso per le perenni
polemiche vicentine sul suo progetto per le «aree d’oro» di viale
Mazzini. In aula non si sentiva fiatare. Il professore aveva - di nuovo -
la luna storta. In questo clima, la lezione di composizione architettoni-
ca poteva cominciare. Questo era l’uomo: sanguigno quanto geniale.

Se lo ricordano bene, gli studenti di dieci anni prima, il ritornello
che girava a mezza bocca allo Iuav. C’era chi sogghignava e scuoteva la
testa nei confronti dei colleghi che intendevano laurearsi con Gino
Valle:«Fai la tesi con lui? Finirà in una Valle di lacrime».Chiedetelo agli
architetti berici Carlo Saccardo o Sandro Piazza quanto li ha fatti suda-
re per la laurea. Questo era il docente: esigente, inflessibile.

Se lo ricordano bene, i vicentini che seguono le vicende ammi-
nistrative, gli addetti ai lavori dei partiti e della professione, il carattere
del progettista cui l’amministrazione di Antonio Corazin, sindaco degli
anni Ottanta, aveva affidato il coordinamento urbanistico dei piani par-
ticolareggiati nella zona a ovest di viale Mazzini.Erano le «aree d’oro» su
cui doveva sorgere la «Vicenza Duemila». E il professor Valle aveva stu-
diato e presentato il suo piano. Ma nel 1986, di fronte alle polemiche
vicentine, sollevate proprio dai colleghi architetti, fu sbrigativo:mandò a
dire loro che «facevano discorsi da terroristi, non da architetti».
Chiedetelo agli architetti Margherita Tescari, Ruggero Marzotto, Um-
berto Tubini,Massimo Zancan, che avevano coordinato la Commissione
dell’Ordine responsabile del documento. L’incontro con il professore in
Sala Stucchi il 20 ottobre 1986 se lo ricordano in parecchi.
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Questo era il progettista. Non andava molto per il sottile. Sapeva
di valere, e lo aveva già dimostrato in mezzo mondo prima di approdare
a Vicenza: c’era la sua firma a New York (Banca Commerciale), alla De-
fénse a Parigi, a Berlino e Vienna. No, a lui le critiche proprio non piace-
vano.

Neanche da studente le sopportava. È celebre l’incontro – scon-
tro con Carlo Scarpa allo Iuav di Venezia. Valle fu suo allievo (quan-
do si dice le coincidenze della storia: Carlo Scarpa nel ’68 disegnò uno
straordinario, e per quei tempi avveniristico, progetto di teatro per
Vicenza),prima di diventare anche lui professore allo stesso Iuav.Così
raccontava il loro l’incontro e i rapporti. «Carlo Scarpa mi aveva detto
che non sapevo neanche tenere in mano una matita. A me? A me che
mi ritenevo un grosso pittore, dato che avevo vinto il Premio Bergamo.
Io però ho capito che aveva ragione Scarpa, cioé che dovevo capire lo
spazio e la luce, non fare il disegno accademico.Allora mi sono limita-
to a presentarmi all’esame: Scarpa ha capito che avevo capito e da
allora siamo diventati amici».

Peraltro, in fatto di critiche neanche lui andava per il sottile:
bocciò il nuovo teatro della sua città, il «Giovanni da Udine» inaugu-
rato nel 1997, sostenendo che «quella architettura sembra una stazio-
ne di servizio dell’Aral». Chissà poi perché proprio dell’Aral, non me
l’ha mai spiegato...

Flash back. L’avventura del teatro inizia a Vicenza per Gino
Valle quasi vent’anni fa. L’amministrazione Corazzin vuole affronta-
re il nodo urbanistico dei Piani Particolareggiati in sospeso tagliando
ogni legame locale e rivolgendosi a un progettista esterno. Assieme
all’assessore all’Urbanistica di allora, Pio Porelli, il sindaco prende in
esame vari nomi. La rosa si restringe ad Aldo Rossi e Gino Valle.Alla
fine l’incarico va al professore udinese, cui è riconosciuta una maggio-
re concretezza operativa. «È proprio quello di cui ha bisogno Vicenza»,
ritengono a palazzo Trissino.

È il 1984.Sono gli anni della esplosione del terziario,di una città
che cerca, nelle aree di viale Mazzini di «costruire il nuovo centro stori-
co di Vicenza», fatto di architettura e senso civico. Non solo un affare di
mattoni e quattrini. Così la pensa Corazzin, che però troverà molti
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ostacoli sulla sua strada: ostacoli che si trasformeranno in ripetute
crisi politiche (e lui, per contro, denuncerà «il partito degli appalti») e
crisi di giunta. Se si fossero realizzati, i «piani Valle» avrebbero messo
in moto un investimento a Vicenza di cento miliardi di allora. Tanto
era stimata la realizzazione dei progetti per teatro, albergo, negozi e
uffici direzionali. Insomma, si chiamavano «aree d’oro» per qualcosa.

Gino Valle all’inizio non prevedeva neanche il teatro nel suo pro-
getto di riordino urbanistico delle aree. Né il sindaco di allora lo voleva:
«Porta male parlare del teatro», sosteneva.A ragione.Ma è proprio il pro-
fessore a spingere per far cambiare idea alla giunta. Suggerisce l’ipotesi
di collocare un «edificio di grande significato civico» all’incrocio tra via
Cairoli e viale Mazzini per dare valore urbanistico a tutta l’operazione.

E inventa il teatro, fulminato da un’immagine che ha nella
mente: vede il «Nuovo Civico» di Vicenza nella cornice di Porta Nova,
inquadrato nell’arco della porta. La prospettiva lo affascina, perché
salda idealmente l’antico e il moderno.

Il teatro, alla fine, diventerà il cardine di tutta l’operazione im-
maginata sulle «aree d’oro»: il Comune progetta, i privati costruisco-
no (e vendono) e la città incassa come «utile» il nuovo teatro, il cui
valore è stimato sui 30 miliardi. Teatro che viene ad essere la risul-
tante di un’operazione politico - imprenditoriale che dovrebbe mette-
re in moto tutte le energie cittadine. Le quali però - come spesso acca-
de a Vicenza – vanno invece ognuna per la propria strada.

Il «gioco di squadra» non scatta. È il 1990. Non si trova l’accordo
politico dentro e fuori i partiti, che si dilaniano in polemiche trasversa-
li a tutto.È il crepuscolo della Prima Repubblica,che porta con sé anche
il tramonto dei progetti di Gino Valle.Tre progetti - in cinque anni - dello
studio udinese non bastano a saziare le polemiche vicentine: nella pri-
mavera del 1990 si spegne ogni velleità sulle aree di viale Mazzini.

Sul teatro si può solo sognare. Anzi, neanche quello. Nel 1993,
con l’amministrazione di Achille Variati impegnata a reggere il timo-
ne durante la bufera di Tangentopoli e la crisi economica, dal bilancio
comunale sono cancellate anche due voci «a memoria»: teatro e
Basilica. Si mette la parola fine per iscritto anche ai sogni sui proget-
ti di Gino Valle e di Renzo Piano.
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Il sonno dura fino al 1999. Una cena a casa di Giovanni Maria
e Camilla Cecchin tra il sindaco, Valle e pochi altri (tra cui chi scrive)
segna la ripresa dei contatti tra Vicenza e l’architetto udinese. Dopo
quasi dieci anni dal naufragio dei «piani per le aree d’oro», è cambia-
to tutto: il clima politico, le possibilità finanziare, la classe dirigente.

Il sindaco Hüllweck capisce, e gliene va dato atto, che riprende-
re in mano quel progetto è la strada più semplice e diretta per dare
un teatro a Vicenza.Tentare un nuovo concorso di idee porterebbe via
troppo tempo. Forse segnerebbe davvero la fine di tutto.

Il resto è cronaca di questi ultimi tre anni. Superando non
poche difficoltà, il Comune vende la «Centrale del latte», ottiene i 46
miliardi che gli servono per finanziare la costruzione del teatro. Nel
2001 arriva il nuovo progetto. Presentandolo, al salone degli
Zavatteri, il 21 settembre Gino Valle spiega le poche modifiche appor-
tate rispetto all’idea di dodici anni prima. In particolare, dice che la
nuova grande apertura ad arco della facciata sembra quasi una «zam-
pata» (usa questa parola) del teatro su viale Mazzini. Una zampata
alla città? Una rivincita freudiana del progettista su Vicenza? Chissà.

Intanto, parlando di «zampata» chi vuole può immaginare che
Gino Valle abbia inconsciamente disegnato un «teatro felino» per
Vicenza, città del gatto per antonomasia. Questa idea del «teatro feli-
no», che collega il teatro alla città secondo una nuova prospettiva, la
illustro ai presenti, dato che Lorenzo Marchetto, presidente de
«L’Abaco» mi ha invitato a presiedere l’incontro: il professore si diver-
te molto. Proprio «L’Abaco» nella primavera del 1989, ossia nel
momento più alto della discussione politica sulle «aree d’oro» a
Vicenza,aveva organizzato in Basilica Palladiana una mostra dei pro-
getti di Gino Valle.

Peccato che, fra quattro anni, lui all’inaugurazione del «suo»
teatro non ci sarà.

Addio, Gino.
(marzo 1985 - 2 ottobre 2003)
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ANTONIO CORAZZIN
“Le sfide 
lanciate a Vicenza 
in tremila giorni 
da sindaco”

Lo chiamavano “il principe”, un po’ per il suo carattere non faci-
le, un po’ per la soggezione che naturalmente ispirava, come ogni lea-
der.Era un solista, in politica,ma un solista che... sapeva fare squadra:
affascinava l’elettorato, magari inviando gli auguri di compleanno agli
ottantenni all’ospizio, e anche questo lo aiutò a diventare un recor-
dman di preferenze alle elezioni. Nel 1985 fu il candidato alle comuna-
li più votato (7.328 preferenze personali) della storia elettorale di
Vicenza dall’Unità d’Italia in poi, almeno per quella svoltasi con il vec-
chio sistema proporzionale. In giunta parecchi lo subivano in silenzio,
pochi lo adoravano: tra questi Sergio Carta, che a sorpresa nel 1985 lui
nominò vicesindaco. Era socialista e aveva 33 anni: con lui i socialisti
tornavano in giunta dopo 40 anni. “Il più bel complimento che ho rice-
vuto in politica – ricorda ancor oggi Mariano Galla – è stato quello di
essere indicato come assessore della giunta Corazzin”. Li frustava,
anche, i suoi assessori: nel 1987 da sindaco scrisse una lettera ufficia-
le a tutti i colleghi di giunta, ordinando loro di non discutere argomen-
ti delicati in sua assenza. C’era, infatti, chi furbeggiava, cercando di
infilare qualche piano urbanistico tra le pieghe dell’ordine del giorno.

È rimasto sindaco di Vicenza per 3.146 giorni, dal 4 novembre
1981 al 18 giugno 1990,quando firmò la lettera di dimissioni per diven-
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tare consigliere regionale, e mise la fascia tricolore sulle spalle di
Bortolo Brogliato, che lo sostituì per poche settimane nella sua veste di
“assessore anziano”. Toni Trentin sul “Giornale di Vicenza” lo definì,
senza ironia, “il sindaco del solstizio”,perché rimase in carica un paio di
settimane,giusto il tempo di spedire la convocazione per la prima sedu-
ta del Consiglio comunale (uscito dalle amministrative del maggio pre-
cedente) che avrebbe eletto Achille Variati sindaco. Antonio Corazzin,
classe 1940, ancora oggi tiene a ricordare che il suo successore fu Bro-
gliato, non Variati. Un capriccio da star e anche una piccola vendetta
personale: Corazzin non dimentica neanche oggi che Variati fu l’anima
di due crisi di giunta, maturate dentro la Dc tra il 1986 e il 1987, che
avevano l’obiettivo di mandarlo a casa. I due si riconciliarono in segui-
to, ma le ferite sanguinano ancora.

Strategico,innovativo,imprevedibile.Tre qualità che distinguono il
suo ruolo nella Vicenza degli anni Ottanta: la città cerca una nuova di-
mensione,lui lancia molte sfide.Alcune le vince,altre no.Non sempre rie-
sce a sfuggire alla reti e ai veti incrociati del soffocante sistema dei par-
titi. Cerca di dribblare gli ostacoli come può: “Usa le correnti della Dc co-
me un tram”, dice di lui il sociologo Ilvo Diamanti.Nell’Italia delle appar-
tenenze e degli schieramenti è rischioso comportarsi così: ma è l’unico
modo per levarsi il guinzaglio dal collo. Oppure Corazzin lancia anatemi
contro “il partito degli appalti” che, accusa, si nasconde dietro i congiura-
ti che tramano contro di lui.La sua affermazione suscita molte polemiche
e (ipocrite) indignazioni.La verità è che nella seconda metà degli Ottanta,
quando l’Italia scopre la Borsa e l’economia vola,la Prima Repubblica vive
il suo momento di maggior crisi istituzionale.È avviata a un rapido decli-
no. Non a caso due anni dopo che Corazzin lascia la sua carica, scoppia
Tangentopoli.Che spazzerà via un sistema già imbalsamato.

Corazzin è sempre preoccupato, quasi ossessionato dal futuro:
“Mancano quindici anni al Duemila, mancano quattordici anni, man-
cano tredici anni...”. Indica quattro punti cardinali della sua azione poli-
tica: cultura, interventi sociali, economia, urbanistica. Parla continua-
mente di innovazione. I suoi discorsi di Natale nella sala degli Stucchi
ritmano i tempi della buona volontà dei vicentini a costruire il domani,
non misurano semplicemente lo scorrere della sabbia nella clessidra. In

ANTONIO CORAZZIN

109



questo è stato preveggente. Quando la città non ha risposto alle solleci-
tazioni, come nel caso del festival mozartiano, il tempo ha trasformato
in rimpianto di molti il rimorso di pochi nell’aver perso un’occasione.

I primi anni della giunta Corazzin sono ricchi di novità e di pole-
miche.A cominciare dalla pedonalizzazione del centro storico,una rivo-
luzione per le abitudini vicentine completata nell’estate del 1983,quan-
do i tram sono espulsi dalle contrà del centro. Chi contestava il sindaco
allora, a iniziare dai commercianti, lo benedice oggi. In quell’anno vede
la luce anche il festival mozartiano, affidato alle cure di Italo Gomez,
nato dalla collaborazione con “La Fenice” veneziana.

Intanto, nell’autunno del 1984 si fa largo nell’amministrazione
un’altra idea destinata a far discutere Vicenza: la giunta affida a Gino
Valle l’incarico di progettare il recupero urbanistico dei terreni su cui
sorgevano le acciaierie Beltrame e Valbruna in viale Mazzini. Sono le
“aree d’oro” sulle quali si vuole far nascere “il secondo centro storico di
Vicenza”. L’intuizione si trasforma in sei anni di tormentate polemi-
che. Rispunta anche il teatro, che doveva essere la “risultante” di un
progetto di partnership pubblico – privato (anche qui è un apripista:
quanti se ne realizzano così oggi dai Comuni?) ma tutto si arena nella
primavera del 1990, a ridosso della scadenza del Consiglio, proprio
per le divisioni tra i partiti e gli ostacoli frapposti.

Perde una battaglia, ma non la guerra. Quel germe non muore:
ripescato dopo dieci anni, il progetto di Gino Valle si darà alla luce il
nuovo teatro di Vicenza.“A consuntivo – scriveva il sottoscritto nel giu-
gno 1990 – se la pedonalizzazione s’è dimostrata scelta indovinata e
preveggente (al punto che oggi l’amministrazione viene criticata per
non aver pedonalizzato abbastanza), dopo alcune edizioni invece il
festival mozartiano è spirato, benche osannato dalla critica musicale”.

“Sono sempre stato convinto – commenta Corazzin nel 1990 a
chi scrive – che alcune idee e alcune sfide andavano raccolte. Quella
del festival,pur con alcune correzioni, era una di queste realtà.È emer-
so invece un atteggiamento scettico complessivo della città. Forse è una
caratteristica che Vicenza deve maturare: saper affrontare il nuovo,
saper investire a medio – lungo termine, aver il coraggio di spendere.
La strada era giusta, anche se molto impegnativa”.
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Ancor più impegnativa, perché ancor più rivoluzionaria, la sfida
che Corazzin lancia nel 1986 chiamando Renzo Piano a progettare il
restauro e il riuso della Basilica. L’architetto risponde con entusiasmo,
puntando a creare un vero e proprio “centro civico”, contando soprat-
tutto sulla ristrutturazione del vicino palazzo degli Uffici, e riservando
alla Basilica un restauro conservativo. Ma il progetto di Piano, archi-
tetto operativo, estraneo e avversato dalla lobby degli storici dell’arte,
suscita invidie, gelosie e polemiche infinite. Dopo cinque anni la mini-
stra Vincenza Bono Parrino risolve la questione rispolverando (e riba-
dendo) il vincolo ministeriale per ogni attività su tutta la piazza.Renzo
Piano viene spedito a disegnare aeroporti a Osaka.

Corazzin commenta così il suo mandato di nove anni: “Se guar-
diamo il risultato di bilancio dal punto di vista della quantità – com-
menta a chi scrive il giorno in cui lascia la carica di sindaco – è evi-
dente che è sul lato passivo. Ma se analizziamo più attentamente
l’aspetto della qualità, direi che i piani di Valle e di Piano hanno pro-
dotto una discussione. Non solo: ma hanno fatto riflettere su una serie
di orizzonti che una città d’arte, una città monumentale come Vicenza
deve impegnarsi per raggiungere.Siamo vicini al Duemila,a un passo
dalla integrazione europea del ’93: dobbiamo avere una ‘fantasia pra-
ticabile’ per alcune funzioni nuove della città. Il piano – Valle cosa vuol
dire? Un modo nuovo di vivere la città, di andare al negozio, al teatro,
di trovare l’albergo. E il progetto Piano? Una vita nuova per la
Basilica e il centro storico, restituito alla sua funzione di centro civio.
Se a Vicenza non capiamo questi obiettivi corriamo il rischio di essere
in questo Veneto solo un punto geografico, in tutti i sensi”. A chi gli
obietta che la sua amministrazione è uscita sconfitta da queste sfide,
lui replica così: “No, ne è uscita sconfitta una certa nomenklatura cul-
turale locale o di carattere statale, chiusa in schemi superati.Forse non
bisognava giungere per forza al risultato, ma quanto meno si doveva
discutere in libertà, senza i diktat di vecchie ordinanze dal linguaggio
prenapoleonico.A star dietro a chi ragiona così, il rischio è che perdia-
mo il contatto con l’Europa. Altro che effetto – città”. Profetico.
Vent’anni dopo a Vicenza il teatro c’è e si sta restaurando la Basilica.
Quelle intuizioni non erano sbagliate.
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Ecco la vera sfida che ha lanciato Corazzin nei suoi tremila gior-
ni da sindaco: “Alzare lo sguardo e l’orizzonte di Vicenza, far uscire dalle
vecchie mura la mentalità e la cultura dei vicentini – commenta alla
vigilia di assumere l’incarico di consigliere regionale, che lo impegnerà
fino al 1995, per alcuni anni anche come assessore - Questa resta la
sfida centrale per una Vicenza che si prepara a vivere il Terzo Millennio.
Nel Veneto integrato, dove in un’ora si va da Verona a Venezia, c’è posto
per tutto e per tutti meno che per i campanilismi. I campanili stanno
bene vicino alle chiese, non nella testa di chi governa. Oggi i cambia-
menti hanno il ritmo degli anni, non dei secoli. L’innovazione è quella
delle dimensioni immateriali, fatte di silicio e delle fibre ottiche. Per
questo Vicenza ha bisogno di guardare avanti senza restare legata a
vecchie mentalità; ha bisogno di allargare lo sguardo senza limitare la
propria capacità operativa ai limitati progetti del giorno per giorno”.

Promise a se stesso che, dopo esserne uscito, non avrebbe più
rimesso piede a palazzo Trissino. Violò il giuramento una volta sola,
nel 2000, per presentare un libro su Giuseppe Zampieri, il predeces-
sore che lui stimava molto.Amava ripetere: “Meglio uscire di scena un
quarto d’ora prima che gli altri ti caccino via”. La sua filosofia era
chiara: “Ho sempre vissuto ogni incarico con distacco e provvisorietà.
La politica non è professione”. Una lezione di stile.

(giugno 1990)

Nota. Qalcuno può accusare questo ritratto di scarsa obiettività.
Può darsi. Però sfido tutti a dimostrare che quanto ho scritto non sia
vero.Certo,verso Antonio Corazzin ho la riconoscenza e l’affetto che si ha
verso un padre che ti vuole bene e che ti insegna a vivere. Corazzin l’ho
conosciuto bene, ho lavorato con lui all’Ufficio stampa del Comune nei
primi anni Ottanta.Al rapporto professionale è seguita poi un’amicizia
profonda, un feeling impastato di fiducia e stima. Ci siamo conosciuti
nel 1982, ma ci siamo dati del “lei” (per rispetto, non per superbia) sino
al 2000. Ritengo che, per capacità strategica, profondità di analisi, luci-
dità di giudizio, Corazzin sia una delle due o tre intelligenze politiche
pure che ha espresso Vicenza nel Novecento. Probabilmente, come capi-
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ta, era troppo in anticipo sui tempi.Ha pagato molto, come uomo e come
politico, in termini di solitudine e di sconfitte (per esempio, quando s’è
candidato nel 2001 al Senato) non tanto a causa del suo carattere,quan-
to per la sua ricercata indipendenza, la pretesa di non voler essere eti-
chettato, il non accettare guinzagli. Sapeva benissimo che questo era il
prezzo. Ma onestamente l’ha affrontato e pagato. L’onestà in tutto, nei
rapporti personali, politici e di lavoro, è la sua prima qualità.
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FERNANDO RIGON
“Due o tre cose 
che penso di Vicenza 
e dei vicentini”

Quando gli ho parlato per la prima volta, nell’autunno del 1983,
per chiedergli un’intervista sembrava che uscisse dal telefono tanto grida-
va: «Non se ne parla assolutamente. Prima bisogna mettere a posto le
cose.Mi pare di essere nel Congo»,urlava con voce strozzata.Era appena
arrivato alla direzione dei musei civici, dopo la morte di Gino Barioli e
l’interregno di Andreina Ballarin.

Fernando Rigon giunge in città con una fama di manager della
cultura, assai ben introdotto negli ambienti dell’arte, e un curriculum
pesante: «Soltanto i musei vaticani non potrebbe dirigere», è il ritornel-
lo che gira in città. Sono gli anni in cui l’Italia scopre la cultura - effi-
mera dell’assessore Renato Nicolini a Roma. Anche a Vicenza si sente
la necessità di voltare pagina rispetto alla tradizione, un po’ polverosa,
del passato. Per portare aria nuova, il sindaco Antonio Corazzin - poco
più che quarantenne - punta su Fernando Rigon alla direzione dei
musei e sull’imprenditore Walter Giacometti, che ha la fama di «duro»
e concreto, alla presidenza del Comitato di gestione.

Mario Giulianati, che era presidente di Commissione al concor-
so per il posto di direttore dei Musei, racconta che a Rigon riuscirono
a fare una sola domanda: cominciò a parlare e nessuno lo fermò più.
Non ci fu bisogno della seconda.
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Il rapporto tra Fernando Rigon e Vicenza non sarà mai idilliaco.
O meglio: su Vicenza non ha mai avuto niente da dire, sui vicentini e la
loro mentalità invece sì, moltissimo. Le sue convinzioni le affida a bat-
tute fulminanti come questa: «I vicentini? Stanchi di vivere, incapaci di
morire». Oppure: «Per Vicenza ci vorrebbe la Bomba N, quella che
distrugge le persone e lascia intatti i monumenti». Eloquente. La ven-
detta arriverà con le polemiche legate alla mostra sul Tiepolo del 1990:
Giacometti chiude la bocca a tutti mettendoci soldi suoi e chiudendo il
«buco» di bilancio; Rigon, amareggiato dalle critiche, lascia la direzio-
ne del museo. Per molti anni, in seguito, sarà consulente per le iniziati-
ve artistiche in contemporanea sia della Banca Cattolica sia della
Banca Popolare. Fosse un matrimonio, sarebbe bigamia.

Durante gli otto anni da direttore dei musei, Fernando Rigon si
dà molto da fare: riordina il museo, ribalta i magazzini, restaura le
sedi, riorganizza tutto il settore; crea il museo archeologico - naturali-
stico e potenzia quello del Risorgimento, assume due conservatori
autonomi. In una parola: dà coscienza alla città delle sue potenzialità
e dei suoi tesori. Ripete l’idea che «Vicenza è un museo diffuso», in sin-
tonia con Corazzin, il quale afferma che «la cultura sono i pozzi di
petrolio che la città deve sfruttare». Riassume il senso del suo lavoro
nella mostra in Basilica sul «Museo ritrovato» nel 1986, visitata dal
presidente Cossiga, e l’anno dopo porta in città Jean Michel Folon, che
lascia una donazione dei suoi disegni al museo (scusate se è poco...);
assiste e consiglia Renzo Piano nella «battaglia per la Basilica» negli
anni Ottanta. Piano è un suo amico: lo conosce da tempo, per via delle
vacanze di entrambi in Costa Smeralda e dell’amicizia comune con
Giulia Maria Crespi.

Con il sottoscritto si cementa negli anni una confidenza che non
è solo professionale.Tant’è che mi ha eletto suo biografo ufficiale.Aveva
già in mente il titolo del libro: «Lettere a Enzo», che sta per Di Lorenzo.

E a lui mi rivolgo per una «prefazione in forma di intervista» al
libro «L’altalena dei sogni», pubblicato nel 1998, che racconta dei 36
tentativi falliti per ricostruire il teatro a Vicenza. Eccola di seguito.
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“Una inconsapevole nostalgia
spinge Vicenza all’impossibile”

Perché intervistare Fernando Rigon sul teatro mancato? La
scelta non deve stupire. Rigon è sufficientemente distaccato da
Vicenza (bassanese d’animo, abita a Carmignano) per guardare que-
sta città facendo un passo indietro, così da cogliere l’immagine com-
plessiva, fatta di virtù e difetti. Ma Rigon ha anche vissuto profonda-
mente sotto Monte Berico, dagli anni del liceo «Pigafetta» sino agli
otto in cui è stato direttore dei musei; ha studiato la storia, la lettera-
tura e l’arte di Vicenza; ne ha respirato l’aria, conosciuto i personaggi
dei più diversi ambienti. Sa spiegare, insomma, mentalità e cultura
di Vicenza. Fernando Rigon è come un attore che, a un certo punto,
smette gli abiti di scena e si siede in mezzo al pubblico. Allora, prima
di dare spazio alla storia del teatro mancato di Vicenza, lasciamo che
sia proprio Rigon a... salire sul palcoscenico, e a raccontare il suo
punto di vista.

- Trentasei tra progetti e proposte in cinquantaquattro
anni. Dibattiti, delibere, polemiche infinite. E intanto Vicenza
è rimasta senza teatro. Perché, secondo lei, questi tentativi
sono falliti? 

“Per molte ragioni. Innanzitutto perché Vicenza ha un inconscio
bimillenario, un ricordo ancestrale legato alla sua ‘età dell’oro’ duran-
te l’epoca romana, che è nascosto dentro di sé ma non viene a galla.
Da questo retaggio non si è ancora liberata in senso psicanalitico. Il
professor Frova, grande archeologo classico, una volta proprio a
Vicenza, citò una sconcertante frase del coltissimo e stratificatissimo
Guido Piovene, che recita: ‘Mi è difficile pensare a una Vicenza archeo-
logica”.

- Perché? Non ci sono resti celebri, forse? Proprio lei ha
realizzato il museo archeologico a Santa Corona.

“Quelli sono frammenti.L’età romana resta incapsulata nel sot-
tosuolo, è sepolta nelle fondamenta della città. Vicenza non è come
Padova, che ha tirato fuori tutto. Di Padova, come le larve trasparen-
ti che si stanno trasformando in crisalidi, si vedono anche le interio-
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ra.Di Vicenza no.Questo è l’aspetto decisivo.Nel Medioevo,poi, è arri-
vata la nobiltà imperiale, che aveva tutto l’interesse a continuare a
nascondere questa tradizione, altrimenti si sarebbe capito che erano
solo dei parvenu, arrivati all’ultimo momento e senza radici”.

- E va bene: però c’è Palladio, ci sono i “Quattro libri”, la
riscoperta di Vitruvio, il classicismo. Non basta per una auto
- rivelazione del passato alla città? 

“Quello di Palladio è un ripescaggio dal passato, come se l’anti-
chità fosse qualcosa di esterno a Vicenza, e non fosse in essa stessa
intessuta. Palladio ha riesumato culturalmente il classicismo che pur
aveva sotto i piedi; quel classicismo che sperava di avere e ignorava di
avere già (come ancora Vicenza finge di ignorare). Guardi che Vicenza
era una città bellissima in età romana: Scamozzi testimonia delle dif-
ficoltà di costruire palazzo Trissino al posto di una villa di cinque piani;
ma pensi anche al criptoportico, che collegava i palazzi; in fatto di tea-
tro, poi, aveva il Berga che era un capolavoro assoluto, oltretutto rima-
sto celebre anche dopo l’età romana, fino a Carlo Magno”.

- Secondo lei il ricordo della bellezza passata ha condi-
zionato così tanto nei secoli la città? 

“Certo. C’è un bagaglio immane nell’inconscio vicentino che non
è stato assimilato nè omologato.Vicenza ha avuto una grande storia in
epoca romana, di cui non ci sono tracce visibili, se non quella grande
cicatrice del cardo e del decumano che segna un’indelebile impronta.
La grande, inconsapevole, nostalgia di quel periodo e di quello splendi-
do teatro hanno pesato indubbiamente sulla mentalità della città.Che,
peraltro, nel quinto secolo ha una crisi demografica, politica ed econo-
mica profonda. Anche questa è una interruzione del passato da non
sottovalutare. Le conseguenze le ritroviamo nei secoli successivi”.

- Per esempio?
“Prenda Giulio Carpioni e la sua attività, che racconta molto

della mentalità vicentina”.
- Cosa c’entra? Non può dire che Carpioni sia stato sot-

tovalutato a Vicenza.
“No, anzi, ha avuto un tale successo che il vicentino Maffei è

stato costretto ad andare via. Ma, guardiamo bene: che cosa produce-
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va Carpioni? Miti e allegorie, le quali servono a chi vuole vivere di
sogni e di evasioni, in modo da non prendersi mai le proprie respon-
sabilità.Non è forse l’atteggiamento di chi fugge da se stesso,o si idea-
lizza, sperando che l’immagine sia più bella della realtà?”.

- Vicenza e il suo specchio, insomma. Il discorso è oppor-
tuno, perché il teatro è uno specchio della vita: che immagi-
ne ne esce?

“Quando si parla di specchio, bisogna avere chiara la differenza
tra falso e finto. I vicentini non sono falsi, anzi: sono le persone meno
imbroglione che esistano. Ma hanno la tentazione e la tendenza di
essere finti.Cioè di ingannare se stessi,ma soltanto perché non sanno
chi sono. In questo senso il teatro Olimpico è l’iperbole della finzione:
più vero del finto e più finto del vero. È il luogo più terapeutico e con-
solatorio che esista”.

- Perché? Vuole negare che sia una grande intuizione di
Palladio?

“Assolutamente no. Ma è un teatro tutto particolare, perché è
speculare: metà cavea e metà proscenio. Chi si siede a guardare lo
spettacolo non se ne accorge, ma gli attori lo sanno benissimo, e colgo-
no la particolarità di questo teatro: si sentono il pubblico addosso. Per
questo molti hanno soggezione, se non addirittura terrore, di recitare
all’Olimpico. Del resto, in ogni rappresentazione, il vero attore è lo
spettatore. Ecco perché quel teatro non poteva che nascere a Vicenza:
in quel teatro è la città che va a vedere se stessa, anzi è protagonista
sulla scena”.

- La vicenda del teatro è una delle grandi occasioni
mancate da Vicenza. Ma non è stata l’unica, a cominciare dal
celebre ‘cavaliere’ di Marino Marini, fino alla Basilica e a
Renzo Piano. Che cosa determina queste situazioni?

“Lei ha citato Marini. Io vorrei ricordarle tutti i progetti man-
cati del 700. Settecento.Vada a risfogliare il catalogo della mostra dei
Tiepolo, relativa alla sezione allestita a palazzo Leoni Montanari: è
una parata di idee rimaste sulla carta. È la vetrina della Vicenza
improbabile, come aspirazione alla Vicenza impossibile. E poi c’è la
grande occasione di Guarino Guarini. La città ha perso anche lui.
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Doveva costruire, in corso Palladio, la nuova chiesa dei padri teatini
dedicata a S. Gaetano. Ma il progetto venne messo da parte. Gli fece-
ro fare l’Araceli, bellissima per carità; e intanto l’hanno messo in un
angolo per non disturbare. E pensare che è il più grande sperimenta-
lista barocco, un Cartesio dell’architettura, quando saggia le possibi-
lità della matematica per concretizzarle nelle forme più ardite.
Davanti alla cappella della Sindone o al San Lorenzo di Torino si
resta rapiti nell’essenza stessa dell’intelligenza delle forme”.

- Come spiega queste rinunce di Vicenza, questo sgatta-
iolare dalla Storia ogni volta che le si para davanti?

“Lo ripeto: è solo la seduzione della dimensione perduta a deter-
minare la grandezza e la sofferenza di questa città. Pensi anche a
com’è vissuta la religione: quello dei vicentini è un cattolicesimo mace-
rato, non gioioso. L’Aldilà è un paradiso perduto, o che si può perdere
facilmente. Vede che torna l’idea della dimensione perduta, della no-
stalgia? È in questa prospettiva che si devono leggere le vicende. La
nostalgia fa scattare un meccanismo per cui a Vicenza spesso si sogna
l’impossibile, quasi nell’affannoso recupero di qualcosa - non si sa bene
che cosa - nel profondo di se stessi. Vicenza ha bisogno perciò degli
‘altri’ per rivelarsi a se stessa. Non è un caso che i più grandi interpre-
ti dell’animo vicentino siano foresti, o meglio trapiantati: Bartolomeo
Montagna,Andrea Palladio, il padre di Vincenzo Scamozzi (e di conse-
guenza anche lui), Giulio Carpioni, Francesco Muttoni...”

- E Piovene? E Parise?
“Piovene è insondabile: il suo è Dna vicentino allo stato puro,per

genealogia nobiliare e culturale. Come se l’animus secolare della
Vicenza che ha fatto la propria storia avesse, tutto intero e di un atti-
mo, trovato proiezione in un punto geometrico riassuntivo; come se
quel Dna si fosse solidificato, rendendosi manifesto.Ma gli tocca andar
via da Vicenza, badi bene. Anche Parise è stato molto lontano da
Vicenza. Solo così, del resto, riescono a interpretare e raccontare que-
sta città e chi la vive”.

- La suggestione della dimensione perduta, secondo lei,
spiega anche i cinquantaquattro anni di inutile attesa per il
teatro, luogo simbolo della città?
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“Certo.A Vicenza piace l’impossibile. Come diceva Piovene, cita-
to da Granzotto, ‘a Vicenza si impalcano feste senza ragione ne scopo’.
All’estremo, si può dire che si sapeva sin dall’inizio che il teatro non
sarebbe stato ricostruito. È una missione impossibile per una città che
si affanna a ricercare la propria identità. L’ho provato anche sulla mia
pelle, quando mi accusavano di appoggiare il progetto di Renzo Piano
per la Basilica. È vero, e l’ho fatto apposta. Sapevo benissimo come
sarebbe andata a finire. Lui mi diceva: ‘Vedrai che la spunto’. E io gli
ribattevo: ‘No, ti stufi prima’. Ho così saggiato opposte possibilità e
volontà. Vicenza vince sempre quando si tratta di ‘non’ realizzare”.

- Ma di chi è la colpa per queste occasioni perdute? Di
chi la responsabilità?

“Non lo si scoprirà mai. Questa è la città ‘degli altri’, perché la
colpa non è mai di una persona, è sempre ‘degli altri’. La stessa alte-
rità e coincidenza tra i vicentini e Vicenza trova una corrispondenza
perfetta nel mito di Edipo, tanto celebrato proprio in quella ‘cappella
di famiglia’ che è il teatro Olimpico, dove sembra che il pubblico della
città berica - della città del Berga - ritrovi identità e trovi identifica-
zione. E non dimentichiamo che, a tragedia consumata, alla sua
morte Edipo viene sepolto nella tomba della madre Giocasta”.

(novembre 1983 - novembre 1998)

Protagonisti

120

GINO VERONELLI
“Il vino è libertà,
e da filosofo 
vi spiego perché”

L’articolo che pubblico qui sotto, il ricordo di Gino Veronelli
(1926-2004) scritto nel giorno della sua scomparsa, è una delle mie
maggiori soddisfazioni professionali. Dopo essere uscito su “Il
Giornale di Vicenza”, la Veronelli editore mi chiese di poterlo pubblica-
re in un numero speciale di “EV” dedicato a commemorare il grande
Gino.Tra i profili e i ricordi di Veronelli scritti dai migliori giornalisti
d’Italia e pubblicati dalle riviste più prestigiose, c’era anche il mio.
Cosa volete, si vive anche di questo.

Lo incontrai il 10 gennaio 2004 a Padova: teneva una lezione sui
temi della globalizzazione alla facoltà di Scienze Politiche. Mi colpì
subito la sua estrema cortesia e disponibilità, oltre che la grande intel-
ligenza e cultura. Dopo aver parlato un’ora e mezza, trovava ancora il
tempo di fermarsi per discutere con i giovani studenti dal look dichia-
ratamente “No Global”. Parlammo delle “De.C.O.”, le Denominazioni
comunali d’origine, adottate al tempo da 250 Comuni, dei quali 50 nel
Veneto. Ne trovava la ragione nella Storia: “Il padre Dante diceva che
le uniche autorità cui dare rispetto sono il padre, la madre e il
Comune. Quello dei Comuni è il periodo più bello della storia italia-
na”. L’amore per il vino glielo aveva insegnato il padre: “Il giorno della
Prima Comunione - mi raccontò - mi fece assaggiare un bicchiere di
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vino. E mi disse: ‘Non mandarlo giù subito. Guardalo, annusalo...’. È
questo il segreto.Spesso mi chiedono:‘Come si fa a diventare Veronelli?’
Rispondo: ‘È facile, basta stare attenti a quello che si porta al naso e in
bocca”. Obiettai: “Per lei è facile bere molto bene, anche un vino da 100
o 200 euro, tanto a lei glieli regalano”. Replicò. “Vero, e per mestiere li
assaggio. Ma sto attento a consigliare un ottimo vino che costa due
euro e mezzo. Io sono molto interessato al piacere, nell’accezione più
ampia del termine. Ma ho grande rispetto anche per coloro che non se
lo possono permettere”.Libero dalla schiavitù della passione.Un gran-
de anche in questo.

“Se Brera è il Gadda dello sport,
Veronelli è il Gadda della gastronomia”

L’ultima lettera agli amici l’aveva spedita quindici giorni fa:«Esco
ora dall’ospedale di Bergamo - aveva scritto - dopo una lunga e sofferta
degenza, più di là che di qua. La ripresa sembra più rapida di quanto
non pensassi, sino a sperare nella mia presenza lunedì 22 a Roma, in
occasione dell’uscita delle Guide Oro 2005». A quella presentazione
invece è mancato: le condizioni peggioravano e il suo medico, Bruno
Defendente (che Gino considerava come un figlio) e la famiglia lo scon-
sigliarono decisamente. Lui ci teneva molto a esserci, anche perché
avrebbe presentato un libro su Ave Ninchi, l’attrice e gastronoma che
stimava in sommo grado. Era il suo tributo alla memoria e all’amicizia.
Negli anni Settanta,quando la Rai era in bianco e nero, con Ave Ninchi
aveva messo in onda «A tavola alle sette», la prima trasmissione televi-
siva di cucina, trent’anni prima di Gambero Rosso Channel, del «Mez-
zogiorno» di Antonella Clerici, di «Unomattina» di Gianfranco Vissani.

Che, detto tra parentesi, in quest’ultima guida Veronelli ha boc-
ciato, togliendogli le tre stelle, perché la sua cucina, ha motivato, «man-
cava di umanità».Ecco, l’umanità è la chiave per capire Luigi Veronelli,
«Gino» per gli amici, morto a Bergamo, la sua città.Aveva 78 anni e da
50 aveva rivoluzionato il mondo dell’enogastronomia italiana. Era un
autentico signore nei modi, sorridente, ma deciso nelle sue idee. «Gino»
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non avrà funerali religiosi,perché era dichiaratemente ateo:«L’anima è
il rispetto dell’altro - sosteneva - La giustizia di Dio una palla».

Viveva profondamente la religione laica del rispetto del prossi-
mo, che vuol dire rispetto del lavoro altrui, della sua cultura e del suo
giusto profitto. E per ribellarsi alle logiche delle multinazionali, che
schiacciano tanto i gusti quanto le economie locali, aveva lanciato tre
battaglie: quella sulle «De.c.o.» (le Denominazioni comunali d’origine),
quella sull’olio e quella sul prezzo sorgente, contro i ricarichi eccessi-
vi. Le «De.c.o.» le hanno accettate 250 Comuni in Italia, di cui una cin-
quantina nel Veneto. A febbraio scorso ha bloccato nel porto di
Monopoli una nave carica di olio di nocciola rettificato: «Il mercato del-
l’olio è una merda - giurava - Lo dico da sempre e aspetto le querele.
Finora non sono mai arrivate».

Uomo di grandi intuizioni e brucianti polemiche, non voleva
essere chiamato «maestro»: «Non sono un maestro - rispondeva - ma
un contadino che ha avuto la fortuna di fare il nodaro, cioé di scrive-
re sui giornali».L’unica volta che ha accettato il titolo è stato nel testa-
mento, che ha scritto un mese fa come editoriale di una rivista prima
di entrare in clinica.

Il suo amico Mario Soldati diceva di lui: «Se Brera è il Gadda
dello sport, Veronelli è il Gadda della gastronomia». Era anarchico e
se ne vantava: «Non si può obbedire a leggi inique - sosteneva -
L’anarchia l’ho imparata dal mio maestro Benedetto Croce che nel
Dopoguerra teneva lezioni a Milano, al partito liberale». Alla gastro-
nomia, infatti, era arrivato tardi,nel 1956 al «Giorno» con Italo Pietra.
In precedenza, era stato assistente di filosofia teoretica all’università
di Milano. Gianni Mura ha definito Gino Veronelli «Sua Nasità». La
sua cantina, di settemila bottiglie, era paragonata alla «Biblioteca di
Babele» di Borges: solo che da lui c’era il vino al posto dei libri. Tra
queste bottiglie c’è una pietra che riporta il motto rabelaisano: «Fa ciò
che vuoi». È la radice della sua anarchia. Ma, sosteneva, per arrivare
alla forma perfetta e armonica dell’anarchia, che è il massimo dell’eti-
ca liberale, «il mondo dovrà ancora aspettare millenni».

Veronelli in nome della libertà pagò di persona. In gioventù fu
condannato a sei mesi di carcere per istigazione alla rivolta dei vigna-
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ioli piemontesi, oppressi dalla burocrazia e dai monopoli. E un’altra
condanna - a tre mesi - la rimediò per la pubblicazione delle «Storielle
e racconti» di De Sade. Cosette che fanno ridere adesso, ma che nel
1957 gli costarono l’onta del rogo dei suoi libri nel cortile della questu-
ra di Varese. Fu l’ultimo rogo della censura italiana.

Il nome di Veronelli, comunque, resterà sempre legato al vino:
«Il vino - spiegava - è simbolo di libertà, è quanto di più simile all’ar-
chitettura umana, perché sollecita il pensiero». Citava una lettera di
Galileo Galilei, che nel XVII secolo da Pisa ringraziava un amico per
la damigiana di vino che gli aveva inviato: «Il vino era buono e mi ha
anche aiutato a risolvere un problema». Non spiegava quale, però.
Vuoi vedere che se «Spirit» è arrivato su Marte un po’ di merito è
anche di quel vino bevuto quattro secoli fa a Pisa? Addio, Gino. Da
oggi il vino è orfano.

(novembre 2004)
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CARLIN PETRINI
“Il mio elogio 
della lentezza 
e del cibo,
ma solo quand’è buono,
pulito e giusto”

Carlo Petrini, anzi «Carlin» come è chiamato familiarmente, è
nato a Bra in provincia di Cuneo il 22 giugno 1949. Si interessa di
gastronomia dal 1977. Ha collaborato alla nascita del «Gambero
Rosso», ha fondato l’Arcigola nel 1986 e nel 1989 ha dato vita a Parigi
al movimento internazionale «Slow Food»,di cui è presidente da sempre.
È ideatore di grandi manifestazioni come «Cheese», il «Salone del
Gusto» e «Terra Madre». Nel 2004 «Time mgazine» d’Europa l’ha indi-
cato come uno degli «eroi del nostro tempo». «Slow Food», simboleggiata
da una chiocciola, propugna un modello di agricoltura sostenibile. In
contrapposizione ai fast food dominanti, terreno della fretta e della
superficialità, la chiocciola, con la sua proverbiale lentezza, è il simbolo
di un mangiare... lento e meditato. Ecco il motivo della scelta del nome
Slow Food.

L’associazione ha 83 mila iscritti con sedi in Italia, Francia, Usa,
Germania, Regno Unito, Sizzera e Giappone oltre a rappresentanze in
122 Paesi. Le sedi si chiamano Condotte in Italia e Convivium negli
altri Paesi. In tutto sono 800 i Convivia nel mondo, comprese le 350
Condotte italiane.

Nella sede della facoltà di Agraria, a Legnaro, Carlin Petrini ha
presentato il suo libro “Buono, pulito e giusto”, assieme ai professori
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Giovanni Bittante (Agraria) e Francesco Favotto (Economia).
L’interessato l’ha definito un vero e proprio esame universitario. E i pro-
fessori l’hanno accontentato, assegnandogli anche i voti: 30 in scritto e
28 in orale. In particolare, il professor Favotto (già preside per sei anni
della facoltà di Economia) ha “promosso” l’associazione con questo giu-
dizio: «Slow Food dimostra di essere uno straordinario strumento di
marketing, perché risveglia segmenti di desiderio e li reinserisce nel ter-
ritorio. Il prodotto gastronomico diventa, così, un protagonista dell’eco-
nomia di relazione e non solo dell’economia di scambio tra denaro e
merce».

“Per colpa della produzione del cibo,
il pianeta rischia la deriva”

Usa toni apocalittici, e davvero non lo si può definire un inte-
grato, secondo l’antinomia ideata quarant’anni fa da Umberto Eco.
Ma dai tempi in cui scriveva sul «Gambero Rosso», supplemento de
«Il Manifesto», e aveva ideato l’Arcigola, ed era guardato male anche
dalla sua sinistra che lo accusava di “debolezze borghesi” perché si
interessava di gastronomia, molta acqua è passata sotto i ponti: ades-
so lo ascoltano e lo onorano nelle aule universitarie. I tempi cambia-
no. Lui quando parla è trasversale ai saperi, come dev’essere chi si
occupa di gastronomia. Ma non discetta di ricette né si interessa di
sapori perduti: nel suo discorso di gastronomo entrano l’economia e
l’etica, la storia di Fernand Braudel e l’antropologia di Claude Lévi -
Strauss, le statistiche apocalittiche della Fao e le critiche al Fondo
monetario internazionale.

Non è tenero, Carlin Petrini: se la prende con la finanza che ha
imposto le colture intensive di gamberetti in India, centrando tre
risultati negativi in un colpo solo: ha desertificato 2.000 chilometri di
coste dalle mangrovie (lo tsunami ringrazia) per fare posto alle vasche
di allevamento; ha avvelenato le specie di pesci per due chilometri
dalle coste, per colpa dell’acqua dolce travasata regolarmente in
mare;ha distrutto l’economia dei locali,basata - appunto - sulla pesca.
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Vogliamo parlare di chimica? I dati elaborati dalla Fao sono elo-
quenti: la chimica assorbita dai terreni in dieci anni (1985 - 1995) è
pari a tutti i prodotti chimici finiti nel terreno nei cento anni preceden-
ti (1885 - 1985). Intanto la richiesta di acqua potabile è raddoppiata
negli ultimi quarant’anni. Non solo. In venti anni, sempre secondo il
rapporto della Fao citato da Petrini, la Terra ha perso due barriere
oralline su quattro, tre foreste di mangrovie su cinque. Così il terreno
perde humus ed energia. Ecco perché «Buono, pulito e giusto» non è
solo il titolo dell’ultimo libro di Petrini,ma è anche la summa della filo-
sofia di Slow Food. In altre parole, i princìpi della «nuova gastronomia»
non possono essere disgiunti, secondo Petrini,da una riflessione econo-
mica e da una meditazione etica. Sono tre campi interdipendenti.

Un esempio? Eccolo. Nel lago Vittoria, grande poco meno di tut-
ta l’Austria, gli economisti hanno deciso di far crescere il pesce persi-
co del Nilo. Facile guadagno, ma pagato caro anche a migliaia di chi-
lometri di distanza. Delle tremila specie di pesci che vivevano nei
quasi 70 mila chilometri quadrati del maxi - lago africano, a 40 anni
di distanza ne sono rimaste solo 50. E i pescatori dell’italianissimo
lago Trasimeno, che da secoli pescano il pesce persico e vivono di que-
sto commercio, non hanno più clienti, perché anche il mercato italia-
no è invaso dal persico africano. Morale: «Questa è l’economia che
sconquassa i sistemi di vita. Non è la mia». Si sente responsabile, Pe-
trini, e lo dice a chiare lettere, perché il pianeta sta correndo verso
l’autodistruzione e una grande responsabilità ce l’ha il mondo della
produzione del cibo: «Incredibile, vero? Ma è proprio così. Sulla Terra
il 65% delle persone è legato alla filiera del cibo». A dare retta a un
rapporto della Fao, stilato da 1.400 scienziati, fra tre secoli è ipotizza-
bile l’estinzione della specie umana perché gli ecosistemi si stanno
disintegrando per colpa della produzione di cibo.

Altro che sognare le navi stellari di Star Trek che nel 24° seco-
lo solcheranno gli spazi: rischiamo di lasciare sulla Terra solo l’im-
pronta di noi, come quella di Neil Armstrong sulla Luna. Marciamo
verso l’autodistruzione e non ci accorgiamo, sostiene Petrini, che ci
dev’essere qualche contraddizione nella «fabbrica del cibo» planetario
se vengono prodotti alimenti per 12 miliardi di viventi, ma gli uomi-
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ni sono meno di sette miliardi, e - di questi - 800 milioni di persone
muoiono di fame. No, qualcosa non va.

Che fare? Se lo chiedeva Lenin e se lo chiede anche Carlin. Il
quale, anziché fare «un passo in avanti e due indietro» come il rivolu-
zionario russo, cerca il modo per far compiere a tutti un solo passo,ma
decisamente in avanti. Il suo slogan è: «Stiamo dalla parte del nostro
cordone ombelicale». Un modo colorito per spiegare un concetto sem-
plice, anche questo trasversale: nel tempo della Rete per antonoma-
sia, di Internet, «dev’essere creata un’altra Rete che genera una globa-
lizzazione virtuosa». È una rete di rapporti veri, non virtuali che già
sta crescendo. È il concetto di fare squadra che prende corpo. Ma sta-
volta a scendere in campo sono i giocatori che di solito non si incon-
trano nello stesso campionato: 2.500 Comunità del Cibo da tutto il
pianeta, e poi contadini, 2.500 cuochi e 400 università.

Saranno loro gli attori di «Terra Madre», la grande rassegna in
programma a Torino in ottobre, che vive proprio di questa contamina-
zione, di questo incrocio di saperi. Ecco la nuova parola d’ordine: «Il
dialogo tra saperi tradizionali, quelli dei contadini, quelli dei cuochi e
quelli delle università sarà la salvezza del pianeta.Non ci devono esse-
re più produttori e consumatori, ma tutti saremo co - produttori attra-
verso la cultura. Ci potremo salvare solo se il concetto di sviluppo eco-
nomico nella produzione del cibo sarà opposto rispetto a questo, in cui
passa la merce ma non contano le persone».

Un sogno rivoluzionario? Forse.Ma, lo insegnava Aurelio Peccei,
non c’è niente di più concreto dell’utopia. Petrini lancia questa grande
scommessa - tutta trasversale - sulla cultura come motore di un nuovo
sviluppo, che deve essere economicamente ed ecologicamente sosteni-
bile. Ineccepibile. Solo così, spiega, si supera la «vergogna planetaria di
un ecosistema che sta andando a ramengo e di 800 milioni di persone
che non hanno cibo»; solo così si smetterà di produrre tulipani ad Asti
e di importare dall’Olanda in Piemonte i peperoni che un tempo veni-
vano prodotti in quella regione.Tutto questo è possibile, insiste Carlin,
se non si perde la memoria dei saperi che stanno svanendo.

Cita Levi - Strauss, uomo dell’Ottocento ancora vivente, e parla
della necessità diuna «etnologia di emergenza»: «Dovremo metterci
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tutti in viaggio con una telecamera e registrare quello che hanno da
dire i vecchi nelle campagne, sulle montagne e sugli altipiani.
Dobbiamo costruire una enciclopedia dei saperi universali prima che
queste persone scompaiano. Siamo l’ultima generazione che può svol-
gere questo compito. Il mondo rischia un grande impoverimento se
questi saperi tradizionali spariranno. Il rischio è concreto: in cento
anni siamo passati da 1 miliardo sulla Terra a 7 miliardi. Dobbiamo
conservare queste sapienzialità e dare loro dignità scientifica. Questo
è il nostro cordone ombelicale».

(febbraio 2006)
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PHILIPPINE 
de ROTHSCHILD
“Le mie due vite:
grande attrice di teatro 
prima di diventare 
la produttrice 
del più grande vino 
al mondo”

La baronessa Philippine de Rothschild è figlia di Philippe, che a
partire dagli anni Venti diede grande impulso all’azienda di famiglia.
«Un uomo leggendario e straordinario», lo ricorda lei.Appartengono alla
casata di banchieri di origine ebrea, di cui rappresentano il ramo ingle-
se. Pur essendo territorio francese, la zona di Bordeaux, infatti, rimase
sotto l’influenza inglese, per trecento anni. A causa delle loro radici bri-
tanniche, i loro prestigiosi vini all’inizio furono esclusi dai Magnifici
«Grand cru classé» francesi,che dal 1855 sono riconosciuti come i miglio-
ri vini del mondo.

Quando aveva 10 anni, Philippine fu testimone dell’arresto del-
la madre, Elisabeth, da parte della Gestapo. Morì nel campo di con-
centramento di Ravensbrück.

La baronessa ha vissuto due vite.
Diplomata in arte drammatica, Philippine de Rothschild nella

sua prima vita da attrice ha recitato alla «Comédie Française», anche
con Catherine Deneuve. È stata attrice di teatro negli anni Settanta
(«Harold & Maude» è stata in cartellone per quasi un decennio),prima
di dedicarsi - nella sua «seconda vita», dagli anni Ottanta, all’azienda
di famiglia. È insignita della Legion d’onore.

Le proprietà della famiglia si estendono su 80 ettari: le viti sono
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soprattutto di Cabernet - Sauvignon. L’azienda produce 400 mila bot-
tiglie l’anno. I suoi vini del 1945, 1982 e 1986 hanno ottenuto i
100/100esimi, cioé la perfezione, dal prestigioso «Wine spectator» di
Robert Parker. Il castello ha come simbolo il montone di Augsburg, città
della Baviera.Ecco perché il Castello è battezzato “Mouton Rothschild”.

Grazie all’amico Giulio Menegatti, la baronessa l’ho conosciuta
al suo castello, a Pauillac, al ricevimento in onore della stampa inter-
nazionale per il Vinexpo di Bordeaux. Su 250 persone, di italiani era-
vamo solo in due: il marchese Antinori e il sottoscritto.

Quando dieci anni fa, al largo della Grecia, la nave su cui era
imbarcata prese fuoco, assieme agli altri passeggeri madame fu trasfe-
rita sulle scialuppe di salvataggio. In mezzo all’acqua, commentò con
ironia e saggezza la disavventura con il suo vicino: «Come vedi, ci sono
delle situazioni nelle quali non è di aiuto essere un Rothschild». Quanto
fosse vera questa frase la baronessa Philippine de Rothschild l’aveva
sperimentato, molto più amaramente, parecchi decenni prima, nella
Francia occupata dai nazisti.Lei non aveva neanche dieci anni. Il padre
Philippe, l’uomo che aveva fatto rinascere le tenute di famiglia a
Pauillac, si era unito a Londra con la Resistenza francese del generale
De Gaulle.La Gestapo si vendicò sulla sua famiglia: sotto gli occhi della
bambina, i nazisti arrestarono la mamma Elisabeth. Fu deportata nel
campo di concentramento di Ravensbrück, dove morì. Era il prezzo che
i Rothschild pagavano per le loro radici ebree. Anche in quel caso non
contò nulla l’appartenenza a una delle più potenti famiglie di banchie-
ri del mondo.

Dopo lo sbarco degli alleati e la liberazione della Francia,
Philippe de Rothschild inventò per i suoi vini un’etichetta che ripro-
duceva la «V» di «Vittoria», il segno beneaugurante inventato da
Winston Churchill. Quella fu la prima di una serie di etichette che da
sessant’anni ogni anno sono dipinte per i vini di Mouton - Rothschild
da artisti di fama, da Salvador Dalì a Chagall, da Mirò a Kandisky.
Non mancò l’etichetta scandalosa. Capitò quando Balthus dipinse
un’adolescente nuda: gli americani rifiutarono le bottiglie e - per loro
- si dovette cambiare etichetta. Oggi vale come il Gronchi rosa per i
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francobolli. Dal canto suo, Picasso ci mise cinque minuti a disegnare
l’etichetta e chiese una barca di quattrini. Di fronte alle proteste,
replicò: «Ci ho messo cinque minuti per disegnarla, è vero, ma ci ho
messo sessant’anni per diventare così bravo».

Ma non è certo per la bellezza delle etichette che i vini di
Mouton - Rothschild sono diventati il simbolo dei grandi vini di
Francia e, quindi, del mondo. «Non basta il proprietario, non conta il
direttore tecnico - ha spiegato convinta la baronessa alla cena di gala
che ha inaugurato il «Vinexpo» di recente a Bordeaux - La vera star è
il «terroir», che dobbiamo servire con ogni forza e passione».

E le generazioni ne hanno messa parecchia, dell’una e dell’al-
tra, nelle loro bottiglie se l’anno scorso un’asta di Christie’s a Beverly
Hills ha incoronato il Mouton - Rothschild come il più costoso vino del
mondo: una cassa di 12 bottiglie del 1945 (quelle della «Vittoria») è
stata pagata 228.500 euro, vale a dire 22.650 euro l’una. Poco meno
dello stipendio annuale di un nostro insegnante, tutto bevuto con una
bottiglia.

Chi ha creato un simile mito a ragione puo essere definito «leg-
gendario e straordinario». Con queste parole la baronessa ricorda il
padre, di fronte alla stampa di tutto il mondo. Ma con onestà ne indi-
ca anche i limiti. Parla dei figli Philippe e Julien: coinvolti sin da gio-
vani nella gestione delle aziende familiari, li indica come i successori
alla guida di un impero che produce 24 milioni di bottiglie nei tre
Chateaux della famiglia, i cui beni sono valutati in centinaia di milio-
ni di euro. «Un giorno prenderanno le redini di Mouton e di tutta l’im-
presa familiare. Mio padre, lo straordinario e leggendario Philippe, mi
ha talmente inculcato l’idea che lui fosse irreplicabile che io non com-
metterò lo stesso errore».

Sincera e diretta, madame. Una donna di polso - e di innata
classe - che dal 1988, anno della morte del padre, gestisce l’azienda.
Prima s’era dedicata alla sua grande passione: il teatro. Diplomata
alla «Comedie Française», la baronessa ha lavorato, fra gli altri, con
Catherine Deneuve. Ha recitato in uno dei ruoli principali in «Harold
& Maude», commedia che tenne cartellone a Parigi per quasi tutti gli
anni Settanta. Con l’inizio degli anni Ottanta ha assunto via via ruoli
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di responsabilità in azienda. Oggi nel CdA è rimasto anche l’ex mari-
to, il regista Jacques Sereys, da cui è divorziata.

Sincera e diretta, madame, anche quando difende - di fronte a
tutti i giornalisti - i suoi natali inglesi: «Mi rivolgo a voi con un breve
saluto in inglese,prima di prounciare il discorso in quella dura lingua
che è il francese». Qualche ragione per una piccola vendetta persona-
le con la Francia la famiglia ce l’ha. Il loro vino venne escluso nel 1855
dai migliori di Francia (e del mondo). Secondo quella classificazione,
erano solo quattro i «Grand Cru Classé»: Lafite - Rothschild (il ramo
francese della famiglia),Margaux,Haut Brion,Latour. Il motivo? Il mai
confessato orgoglio nazionalista francese di non voler ammettere una
famiglia inglese nell’olimpo dei produttori. Ci vollero 118 anni di pres-
sioni per modificare questa classifica: solo nel 1973 i vini di Mouton -
Rothschild sono certificati dagli stessi francesi nella fascia più alta. Nel
frattempo,come s’è visto, i critici l’avevano già promosso come il miglior
vino al mondo: «Adesso sono il primo - commentò il barone Philippe
dopo l’ammissione nell’Olimpo - ma secondo non mi sono mai sentito».

Sincera e diretta, madame. Anche quando parla di politica. È
stata lei, assieme al ministro dell’Agricoltura, Christine Lagarde, e
all’altro ministro nonché sindaco di Bordeaux,Alain Juppé, a inaugu-
rare il «Vinexpo», la rassegna biennale che è un appuntamento mon-
diale per il settore.Proprio in quel giorno è scoppiato in Francia il caso
- Juppé, che s’è dovuto dimettere da ministro perché bocciato alle ele-
zioni. Ha perso con l’avversaria socialista per soli 600 voti. Ma il pre-
sidente Sarkozy aveva avvertito: «Se un ministro si presenta agli elet-
tori e non viene eletto, è sfiduciato. Se ne deve andare». E Juppé s’è
dimesso. Anche se la baronessa gli ha dato un consiglio: «Ma va là,
rimanga. In fondo sono solo 600 voti...».

Qualche interesse i produttori di vino di Bordeaux ce l’hanno
per sostenere lui e Sarkozy. Il nuovo governo ha promesso che aboli-
rà il divieto di fare pubblicità in televisione per le bevande alcoliche,
tutt’ora vigente in Francia. La stessa ministra Lagarde ha invocato
pubblicamente «la pace tra ilmondo dell’agricoltura e la società fran-
cese». Philippe Casteja, presidente del Consiglio dei «Grand Cru
Classé», ha spiegato che c’è una buona ragione per sostenere il mondo
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vinicolo francese: «Questa classificazione ha ancora senso. È un’alchi-
mia complessa tra il mito e la realtà. Ogni consumatore nel suo bic-
chiere trova una parte dell’immaginario dei nostri terreni. Come è
stato detto, c’è più filosofia in una bottiglia di vino che in tutti i libri».

Già, il terroir straordinario del Medòc è un’eredità. Su 110 mila
ettari che producono oltre 6 milioni di ettolitri di vino, i «Grand Cru
Classé» rappresentano solo il 5%. «Ma bisogna meritarsela questa ere-
dità - ha sferzato l’immancabile baronessa Rothschild - Bisogna esser-
ne all’altezza. Perché, come sosteneva Bertolt Brecht «Ogni cosa appar-
tiene a chi la migliora»».

(giugno 2007)
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MASSIMILIANO e 
RAFFAELE ALAJMO
C’è molta filosofia 
e scienza 
dietro le loro ricette

Ci siamo conosciuti quattro anni fa, nel 2003, quando a “Le
Calandre” erano già ad altissimi livelli e... stavano crescendo ancora.
Dalla semplice conoscenza all’amicizia è stato il naturale evolversi di
un rapporto che via via, con Raffaele e Massimiliano, ma anche con le
nostre famiglie, s’è approfondito e consolidato. Sono stato inserito
anche nella ristretta schiera de “I cavalieri delle Calandre”, presiedu-
ta da Sua Calandrosa Eminenza Giancarlo Saran. L’anno scorso i
fratelloni mi hanno chiesto di presentare a Milano il loro libro “In.gre-
dienti”, incarico che ho svolto con emozione, anche se l’ho mascherata
bene. Duecentocinquanta i presenti, tra cui il prefetto di Milano,
Valerio Lombardi, il governatore del Veneto, Giancarlo Galan, il suo
portavoce nonché assessore – ombra alla Cultura,Franco Miracco, l’at-
tore Renato Pozzetto, Fulvio Pierangelini e Giancarlo Perbellini tra i
cuochi e via elencando. Di seguito, il testo che ho preparato, anche se
nella presentazione effettiva ho tagliato parecchio. Ma questo testo
rispecchia la loro storia e anche come vedo io la loro cucina.

Abbiamo iniziato con le immagini di un DVD che dà un antipasto
del libro, come si conviene a ogni incontro gastronomico. Del resto a
Padova in questi giorni è in vendita un DVD che si intitola “Padova
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città delle stelle”. Il riferimento è all’astronomia e alla Scienza, che è
stata fondata proprio a Padova 400 anni fa da quel testardo di Galilei
che si ostinava ad andare controcorrente (detto fra parentesi, se passa-
te per l’università andate a vedere la cattedra da cui insegnava e sco-
prirete che anche nel Cinquecento e Seicento gli studenti erano uguali
a quelli di oggi: incidevano disegni osceni nel legno dei banchi e sulla
celebre “cattedra” da cui è stata rivoluzionata la Scienza...).

In questo DVD che racconta delle “stelle della Scienza” padova-
ne, i Galileo, Copernico, e via via fino a Stephen Hawking, lo scoprito-
re dei “buchi neri”, oggi paralizzato, che è finito anche nei telefilm di
“Star Trek”, in questo DVD dicevo manca...una stella.O forse ne man-
cano tre. Sì, quelle di Massimiliano Alajmo.

Cosa c’entra – vi chiederete voi – la gastronomia con la Scienza?
C’entra,c’entra,e non solo perché l’azoto consente di realizzare piatti che
altrimenti sarebbero impossibili, come la Gorgonzavola, termine inven-
tato da Raffaele per i tentativi di Massimiliano di mettere assieme il
freddo, il gorgonzola e le fragole...

Intanto si potrebbe ricordare che lo stesso Galileo era un gran-
de appassionato di vino, se lo faceva in casa e, insomma... si ubriaca-
va spesso. Ci sono lettere delle figlie che gli scrivevano dal convento
dove le aveva relegate: “Papà, quando esci a cena la sera, non bere
troppo...”

Ma il punto non è questo.
Secondo una bella definizione, la scienza “consiste nel vedere

ciò che tutti hanno visto e nel pensare ciò che nessuno ha pen-
sato”. Non è forse questo anche il segreto di un bel piatto? Tutti noi
vediamo gli involtini e gli scampi. Ma l’involtino di scampi l’ha creato
Massimiliano. Oppure vediamo le seppie e il cappuccino. Solo lui ha
messo insieme queste due idee, non i due gusti.

Dicono: è un creativo. No. Secondo me lui non inventa, scopre.
C’è una bella differenza. Chi inventa semplifica la vita, ma chi scopre
qualcosa te la cambia, la vita.

Il segreto dei Grandi come lui è la linea d’orizzonte: loro vedono
il mondo da un’altra prospettiva. E fanno qualcosa che non ti aspetti.
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Ma Massimiliano e Raffaele Alajmo vivono anche un’altra
dimensione: quella del gioco e dell’ironia. Piccola parentesi: si è
portati a parlare più dell’uno, ma ricordatevi che i due fratelli sono la
dimostrazione – a proposito di scienza – che il totale è maggiore della
somma delle parti. Uno più uno nel loro caso è uguale a tre. La filoso-
fia è una sola, condivisa. C’è una battuta nel libro esemplificativa.
Dice Raffaele a Massimiliano: “Sono la zavorra della tua mongolfie-
ra”. E lui replica: “Senza di te sarei risucchiato dal Sole”.

Il gioco è la loro dimensione.Come per Richard Feynman,premio
Nobel per la fisica, che scriveva sul biglietto da visita “Premio Nobel,
professore, suonatore di bonghi”. È stato il padre delle nanotecnologie,
ma aveva un senso dell’umorismo notevole. Ha ridotto in una formula
tutti gli universi possibili, ma era anche un giocoliere e un suonatore di
bonghi nei locali vicino all’università di Pasadena in California.

Anche Massimiliano trasforma in piatti gli universi della
gastronomia.Gioca con le parole e gioca con gli ingredienti con lo stato
d’animo di un bambino, ma il gioco non è inteso come superficialità.
Al contrario, è sinonimo di rovesciamento degli schemi, delle abitudi-
ni, di rovesciamento delle prospettive appunto.

Hai visto mai che buttando all’aria le consuetudini riesci a capi-
re meglio il mondo e riesci ad andare a fondo dei significati del tuo
lavoro e della vita? Di solito a lui riesce.

Sulla sua divisa da cuoco,al posto del nome ci sono le iniziali e un
bambino con una padella in mano: “La cucina è tornare bambini –
sostiene – è il sapore del sale insipido,è cioò che rende compiuto il nostro
essere”. È scritto nel libro: “La cucina è solo un modo per raggiungere la
verità, che sta nascosta, nel mistero, là in fondo alla materia”.

Un libro di filosofia
E siamo al cuore.
“In.gredienti”, con il punto dopo “in”. Perché?
Perché bisogna risalire all’etimologia latina del termine: ingre-

diente deriva da ingrediens, participio presente del verbo ingredi (che
significa entrare) composto da in (= verso) e gredi (= avanzare), a sua
volta da gradus (= passo).
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Il titolo, quindi, riassume la filosofia del “fare cucina” di
Massimiliano: il suo lavoro, il suo pensiero sono un avanzare verso
il nucleo, passo dopo passo, attraverso l’ascolto e la frequenta-
zione della materia.

Quando si parla di nucleo, non si parla di atomi e di elementi
chimici, ma di valori e di ragione di vita.

È un ideale di conoscenza quello che traspare, è un
atteggiamento filosofico e non soltanto di gastronomia.

Questo libro apparentemente ha 434 pagine,67 ricette divise in
11 capitoli, spiegate e illustrate attraverso splendide fotografie, attra-
verso la tecnica della “rilettura” di Massimiliano. Vi hanno collabora-
to grandi professionisti, che sono anche amici: Wolfgang Wesener,
Filippo Maglione, Romina Savi... È nato e cresciuto tra la cucina e la
Sala dei Cavalieri, in quel “piccolo mondo” di via Liguria a Sarmeola
di Rubano. I due fratelli hanno creato una vera “fratellanza” nel grup-
po di collaboratori e amici attorno a loro.

Ma questo, dicevamo, non è un libro di gastronomia, bensì un
libro di filosofia.

Tant’è vero che, lo spiegano i due fratelli, “Le componenti fonda-
mentali del piatto - l’odore e il gusto - sono qui apertamente negate. In
questa privazione ci leggiamo qualcosa di ironico, un gioco nel gioco
che giustifica, in parte, questa pubblicazione”.

E più avanti:“Non c’è verità se non quella contenuta negli ingre-
dienti, nella natura stessa. La verità è dentro, ed è ben nascosta, ma la
cucina, che è uno dei mezzi per tentare di farla venire alla luce, deve
essere semplice”.

Perché la cucina debba essere semplice lo spiegano più avanti:
“Bisogna intervenire il meno possibile. Non intervenire è il momento
massimo, il sogno di un cuoco. Quando arrivi a far questo probabil-
mente sfiori la conoscenza pura”.

Non è forse filosofia?
Dice ancora Massimiliano: “Mangio le mie cose con stupore, con

lo stesso spirito con cui gusto il piatto di un altro cuoco. Nel mistero di
ciò che è così ben celato, e che comunque reclama semplicità e leggerez-
za, c’è forse la radice di questo stupore”.
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Conclude: “La più grande espressione culinaria si compie nel-
l’atto di addentare una mela, come si vuole, senza tramiti e senza cot-
ture. Resta solo la scelta di come morsicarla. E basta: solo il morso, il
‘croc’, il sugo che cola, la consistenza croccante, l’amaro... E la scelta di
come addentarla è già una forma di cottura”.

Vengono introdotti, parlando di gastronomia, anche altri con-
cetti filosofici, quelli di forma e sostanza, esteriorità e interiorità, così
come la differenza tra giudizio e conoscenza: “Non ci si può fermare
all’esteriorità – è detto più avanti - ma approfondendo ci eleviamo alla
comprensione”.

E ancora: “Restare in superficie significa giudicare. Per “pene-
trare” bisogna invece porsi domande, mettersi in discussione, che è il
contrario di giudicare. Penetrare la materia significa anzitutto oltre-
passare il livello sensoriale (vista, tatto, gusto...) per scatenarne la cari-
ca simbolica. E i simboli legati alla materia ci stimolano a leggere
anche dentro di noi”.

In queste frasi si possono cogliere alcuni valori che i frateli
Alajmo trasmettono attraverso il volume: la profondità (in un mondo
dominato dalla superficialità), la conoscenza (in un mondo dominato
dal giudizio, spesso a priori e di incompetenti), l’ascolto (in un mondo
dominato da chi urla di più).

Le novità
“In.gredienti”è un libro di cucina innovativo. Per quattro ragioni.
1. Prima di tutto, per la presenza della “rilettura” delle

ricette.
Di ogni ricetta, infatti, è raccontata la genesi e la sua “filoso-

fia”. Ci sono varie dediche: per esempio ad Aimo Moroni, ad Alfredo
Chiocchetti, a Paolo e Fabrizia Parisi.... Inoltre, la preparazione del
piatto è dettagliamente spiegata, sia nelle quantità degli ingredienti,
sia nella loro combinazione. E fin qui, è tutto normale.

Massimiliano, però, ha voluto anche illustrare il piatto, dise-
gnandolo di suo pugno: si troveranno quindi degli schizzi, attraverso i
quali il cuoco “rilegge” il piatto, sottolineandone le varie peculiarità,
così come i significati degli ingredienti e i loro accostamenti.È un modo

RAFFAELE e MASSIMILIANO ALAJMO 

139



visivo per renderne più immediata (ma anche profonda) la compren-
sione, attraverso una visione “concettuale” che darà al lettore la possi-
bilità di combinare diversi livelli di informazioni, oltre che apprendere
le tecniche, dettagliatamente descritte.

2. È indicato il “punto critico” di ogni ricetta.
Per ogni piatto, Massiliano suggerisce degli accorgimenti, si

potrebbero chiamarli delle “astuzie”, per trattare al meglio la materia
oppure per affrontare con successo le difficoltà insite nella preparazio-
ne. Per esempio, spiega come “scottare” un pomodoro per avere un
certo effetto... È come se Massimiliano, in questo modo, svelasse i suoi
“segreti” e li mettesse a disposizione del lettore.

3. Le “note di estrazione”
Le “note di estrazione” rappresentano un’opportunità che viene

offerta ai lettori.Attraverso queste indicazioni, di molte ricette, maga-
ri complicate, è possibile ricavare delle sottoricette più semplici, che
hanno una loro autonomia e dignità gastronomica, e possono essere
realizzate anche da chi non è esperto. Per esempio, è spiegato che la
crema di patate alla base del celebre “cappuccino di seppia”si può pre-
parare autonomamente e vive di vita propria.

4. I disegni introduttivi dei vari capitoli
Chi cerca le ricette suddivise in antipasti, primi e secondi reste-

rà deluso. Sono undici i capitoli nei quali è suddiviso il libro. Per cia-
scuno di questi, Massimiliano Alajmo (che ha una grande passione
per il disegno e il colore) ha realizzato delle pitture introduttive con
una tecnica acrilica: si tratta di veri e propri quadri, che riprendono e
sviluppano visivamente il tema del capitolo, quello stesso tema che è
anche spiegato da un breve testo introduttivo.

Gli undici “gruppi filosofici”del libro in cui si articolano le 67 ricet-
te sono: il tatto, la stratificazione, la polposità, i sottomarini, l’espansio-
ne, la tessitura, la ritessitura, le polveri, il fumo, i gioccolati, la liquidità.

Il “dialogo”
Un’altra caratteristica che rende questo libro assai particolare

è il “dialogo” tra i due fratelli che occupa le prime 80 pagine del volu-
me. È il racconto della vita di Raffaele e Massimiliano che hanno ini-
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ziato questa avventura autonoma nel marzo del 1994 e hanno porta-
to “Le Calandre” tra i primi ristoranti (non solo) d’Italia. Una curiosi-
tà: il 10 gennaio 2007 festeggerenno i 4.500 giorni di attività.

Ritornando a una tecnica usata dai filosofi greci (pensiamo ai
dialoghi di Platone) Massimiliano e Raffaele hanno ripercorso la loro
vita senza un intervistatore,ma con testimone unicamente il registra-
tore. È stato definito “un singolare e divertente monologo interiore a
due unisone voci”.

Ne esce un quadro non solo professionale,ma un racconto di gioie,
lezioni,difficoltà e vicissitudini che hanno contraddistinto il loro cammi-
no, denso di soddisfazioni ma anche di dubbi e sacrifici.

C’è spazio per la famiglia d’origine (il nonno Vittorio, la mamma
Rita, il papà Erminio, la sorella Laura) e per le loro famiglie Mariapia,
Adele; Marina, Giovanni, Sofia e Giuditta) ed emergono molti aspetti
che rendono veri e concrete le persone.

L’episodio Veyrat. Massimiliano aveva 17 anni,è in Francia per
uno stage pesante da Marc Veyrat ad Annecy. È notte, sta tornando a
casa, gli si rompe la bicicletta. Piove. Telefona in lacrime, di notte, a
Rubano: “Non ce la faccio più”, piange. Raffaele risponde solo: “Vengo
subito”.È partito a mezzanotte ed è andato a prenderlo.Alle sette di mat-
tina era ad Annecy a spiegare a Veyrat che non doveva lanciare i piatti
addosso al fratello. Lui ha risposto che il tiro non era indirizzato a lui e
che Massimliano era bravo.

L’episodio del panino alla melanzana. Anche Massimiliano,
come tutti i bambini, è stato vittima delle “mode”e della pressione delle
logiche del “gruppo”. A una gita scolastica come merenda aveva un
panino con la melanzana grigliata. Ma lo buttò via perché si sentiva
diverso dagli altri bambini che avevano le merendine. Ci sta male
anche oggi a ricordare questo episodio. Ha commentato Raffaele: “E tu
invece preparerai lo yogurt alla peperonata per tua figlia”. “Lo metto
subito nella lista delle cose da provare”, gli ha risposto. La signora
Mariapia è avvertita.

L’episodio dei ristoranti francesi. La visita a Paul Bocuse.
“Camminavo nuotando”, sintetizza Massimiliano. Quando uscirono si
misero a ridere perché avevano speso un terzo buono dei loro risparmi.
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Dopo quel viaggio il terzo uomo che era con loro, che era agente di vino,
cambiò vita, si mise a vendere mattoni. “Questo è un mondo di pazzi”,
commentò.

Il libro
Il libro ha due edizioni, quella in italiano e quella in inglese, cia-

scuna stampata in 5.000 copie. L’edizione in inglese è stata curata da
Faith Willinger,nota giornalista e scrittrice americana di gastronomia.

Il volume, edito da Alajmo Edizioni, società costituita ad hoc, è
in vendita al prezzo di 150 euro. Non sarà disponibile in libreria, ma
soltanto a “Le Calandre”; si potrà ordinarlo anche via Internet sul sito
www.alajmo.it.

È stata scelta la strada di un impegno in prima persona per due
motivi di libertà: da un lato si è inteso puntare deliberatamente all’ec-
cellenza, assumendosene anche il rischio (compreso quello dell’investi-
mento finanziario) senza dover sottostare alle consuete “griglie” edito-
riali. Dall’altro, la famiglia Alajmo ha deciso di devolvere 10 euro per
ogni copia venduta tramite il sito alla onlus “Il gusto per la ricerca”,
associazione che, attraverso l’organizzazione di eventi gastronomici di
alto livello, raccoglie fondi da destinare alla ricerca scientifica per cura-
re le malattie neoplastiche dell’infanzia e ad altre iniziative di solidarie-
tà a favore dei bambini.

La famiglia
Il valore della famiglia innerva tutto il libro. Ed è un valore pro-

fondamente vissuto, prima che raccontato. Mi sembra un doppio inse-
gnamento: viviamo in un mondo (televisivo) nel quale domina la con-
cezione opposta, quella di far emergere il singolo a scapito degli altri.
Guardate i reality. Invitano: “Chi vuoi eliminare? Manda un sms...”
Loro no, non vogliono eliminare nessuno, ma far giocare tutti.

Tant’è vero che il marchio “familiAlajmo” lo trovate dappertut-
to.Perché sanno fare,anzitutto come famiglia,“gioco di squadra”,quel
gioco che è tanto auspicato in Italia, dove spesso manca il cosiddetto
“sistema Paese” a sostenere le imprese.

Anche in questo caso non è un valore da poco, che va ascritto a
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merito soprattutto di Raffaele, il quale quest’anno ha ricevuto il
“premio Veronelli” come miglior patron emergente d’Italia.
Saper condurre un’azienda da oltre 40 persone è una capacità di non
poco conto,quando l’ultimo cuoco se ne va alle due del mattino e il primo
pasticcere inizia a lavorare alle cinque.

E poi, scusate, diciamolo con il suo nome, riuscire a dare spazio
– all’interno di un’azienda – ai congiunti, senza avere alcuna invidia,
ma creando le condizioni per farli lavorare al meglio è un altro meri-
to che va riconosciuto. Nel nostro Veneto dalle quattrocentomila
imprese, ce ne sono tre su quattro a rischio chiusura per colpa di quel-
lo che si definisce “passaggio generazionale”.E sapete qual è una delle
cause maggiori di queste difficoltà? L’incomprensione e l’invidia tra
parenti.

La leggerezza Calviniana delle “Calandre”
La leggerezza della loro cucina non è una qualità della fisica,ma

della mente. È la leggerezza che indicava Italo Calvino come una delle
sei “parole chiave” del nuovo millennio nelle sue “Lezioni americane”:
Leggerezza, Rapidità, Esattezza, Visibilità, Molteplicità (e
Coerenza, lezione rimasta incompiuta).

La leggerezza, insegna Calvino, “è l’oggetto irraggiungibile di
una ricerca senza fine”, contrapposta alla “insostenibile pesantezza del-
l’essere” (Leopardi la chiamava: insostenibile peso del vivere).
Leggerezza che non vuol dire superficialità, ma precisione: “La legge-
rezza per me si associa con la precisione e la determinazione, non con
la vaghezza e l’abbandono al caso. Paul Valery parlava della leggerez-
za del volo di una rondine in confronto alla leggerezza di una piuma”.
Diceva Calvino,con uno di quei ossimori che piacciono a Massimiliano:
“Esiste una leggerezza della pensosità, così come tutti sappiamo che esi-
ste una leggerezza della frivolezza; anzi la leggerezza pensosa può far
apparire la frivolezza come pesante e opaca.”

È la leggerezza di Lucrezio, del “De rerum natura”, nella quale
la “conoscenza del mondo diviene dissoluzione della sua compattezza,
percezione di ciò che è infinitamente minuto, mobile, e leggero”. E gli
esempi possono continuare...
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La leggerezza della cucina di Massimiliano e Raffaele Alajmo,nel
senso di Italo Calvino, si può descrivere come la capacità di stare in
cima a un albero: le radici sono ben piantate a terra (la memoria è un
valore fondante la sua attività, secondo il motto:“Ciò che diventa, era”),
ma lo sguardo è rivolto al futuro. Dall’alto si può scrutare l’orizzonte e
scostare con una mano le fronde che ci impediscono di vedere lontano.
La scommessa tra memoria e futuro si gioca ogni giorno: ma finora la
partita l’hanno vinta.

Complimenti a voi. Di cuore.
E grazie a tutti per l’attenzione.

Milano, hotel Principe di Savoia, 23 ottobre 2006
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DARIO FO
“Non sopporto la Chiesa,
ma quel Gesù 
rivoluzionario mi piace”

Un Premio Nobel all’università di Verona.Non capita tutti i gior-
ni,soprattutto quando il premio Nobel è un attore come Dario Fo (Nobel
per la letteratura il 10 dicembre 1997) che nonostante i suoi 78 anni
dimostra tutta la verve da giullare medievale che ha caratterizzato la
sua carriera da quarant’anni a questa parte. All’università di Verona
l’ha invitato Rosanna Brusegan, docente di filologia romanza.
L’occasione è stata la pubblicazione del libro «Teatro. La Commedia di
Robin e Marion. La pergola» di Adam de la Halle, curato dalla stessa
Brusegan per Marsilio.Adam de la Halle è autore di alcune fra le prime
commedie in volgare della Francia medievale.

Tra Dario Fo e la professoressa veronese c’è un’amicizia che dura da
oltre vent’anni.È stato lo  stesso Fo che,sul palco dell’aula magna del Polo
Zanotto ha raccontato com’è nata. Nel 1982 Giulio Einaudi gli portò un
libro che aveva appena pubblicato: «Ti può interessare», gli disse. Erano i
Fabliaux, curati appunto da Rosanna Brusegan. Da quei testi Fo aveva
ricavato lo spettacolo «Il fabulazzo osceno»,un altro dei suoi cavalli di bat-
taglia degli anni Settanta e Ottanta. Quindi l’interesse c’era, eccome: l’at-
tore e la docente si incontrarono la prima volta a Verona, prima di uno
spettacolo. Ma lui la scambiò per una  ragazza che voleva entrare gratis.
Superato l’equivoco, nacque la collaborazione professionale e l’amicizia.
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Per non perderselo, alla fine gli studenti si sono seduti anche
sul palco. Ottocento posti erano troppo pochi, nell’aula magna del-
l’università, per dare spazio a tutti. I coupon gratuiti per questa lezio-
ne tutta  speciale, destinata a giovani e non, si sono esauriti in pochis-
simo tempo. Ma alle porte dell’aula grande del «polo Zanotto» hanno
bussato anche gli altri, quelli che non erano stati accontentati. E
hanno fatto corona al premio Nobel che, seppure un po’ appesantito,
sul palco resta un giullare senza età: racconta la genesi del suo
«Fabulazzo osceno», ne recita qualche parte in onore della sua amica
Brusegan,grida,gesticola, salta e ride come se non avesse 78 anni ma
almeno cinquanta di meno. Davvero incredibile e inesauribile: «Il tea-
tro medievale non lo mollo mai - ha spiegato in una veloce conferen-
za stampa prima di incontrare giovani e meno giovani veronesi per la
sua lezione - perché è il fondamento della nostra  coscienza. Il teatro
legato al Medioevo è immenso: Dante stesso è un uomo di teatro, tan-
t’è vero che scrive la «Commedia», mentre il suo «De vulgari eloquen-
tia» è una «giullarata».

Dario Fo ha solo un rammarico: «Non sono riuscito a mettere in
scena tutto quello che ho avuto per  le mani - racconta in aula - ma per
lo meno ho contribuito a eliminare quei trattamenti furbeschi che
vogliono schiacciare il Medioevo». La passione per il Medioevo gli ha
regalato un Nobel, ma lui il bilancio della sua vita lo delinea così: «Ho
evitato di diventare un architetto mediocre - dice riferendosi ai suoi
studi universitari, iniziati e mai finiti - e sono un normale attore».

Ma c’è qualcosa d’altro in arrivo, che Dario Fo racconta ai gior-
nalisti, e riguarda il suo nuovo lavoro, che sarà dedicato a un tema
preciso: Gesù e le donne. Sicuramente farà discutere, anche se va
ricordato che Dario Fo è sempre stato duro con la Chiesa, le gerarchie
e il ritualismo fine a se stesso della  religione, ma ha un profondo
rispetto per la fede.

Va inquadrata in questa luce la genesi della sua ricerca:«Ho scrit-
to centinaia di pagine su Gesù, ho letto tutti i vangeli apocrifi e poi ho
letto da capo il vangelo con l’aiuto di teologi seri, anche non allineati». Il
risultato? «Gesù era guardato come un criminale perché buttava all’aria
tutte le regole. Diceva cose terribili. Pensate che definì il Tempio di
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Gerusalemme «una spelonca di ladri». Insomma, era un poco di buono
per chi deteneva il potere».

Prima della lezione di filologia romanza per molti, una lezione
di teologia per pochi: «Da un lato - prosegue Fo - c’era la mentalità
ebraica e romana per le quali la donna non contava niente: la donna
non poteva avere la parola in pubblico,non poteva essere toccata se era
mestruata; dopo aver partorito  doveva restare 40 giorni senza lavar-
si per non sporcare l’acqua. Vi rendete conto? In questa società che
emargina e isola la donna, Gesù diventa assolutamente destabilizzan-
te, spacca tutto: si avvicina all’emorroissa (una donna che perde san-
gue, figuratevi come poteva essere considerata...), parla con la prosti-
tuta, difende la fedifraga. Per forza lo volevano far fuori».

Nelle sue parole si sente che ha un’istintiva simpatia, lui che è
ateo,per questo Gesù rivoluzionario rispetto ai benpensanti dell’epoca,
per questo Gesù che scardina regole e norme irrispettose dell’uomo ma
ossequienti al potere. Come tutti i Grandi, anche Fo vede il mondo da
un’altra prospettiva, e la propone nei suoi spettacoli. È quella stessa
spinta interiore che lo ha portato a recitare davanti alla cattedrale di
Modena la storia della sua costruzione (trasformata in uno spettacolo
televisivo) rovesciando l’impostazione: pietre e mattoni della chiesa
non rappresentano il trionfo dei potenti del tempo, ma  raccontano la
vita e la fatica del popolo. Fo assicura che Modena non resterà un caso
isolato, perché sta rielaborando - nella stessa chiave - anche la costru-
zione delle cattedrali di Milano, Pisa, Verona.

Il suo teatro, dunque, non replica la vita, ma vuole dare forza
alla verità, raccontando anche gli aspetti meno conosciuti, dimentica-
ti o,peggio,nascosti.Ecco perché, sul palco veronese, il suo «Fabulazzo
osceno», tra un «falloppone» e una «parpaia - tòpola» perde ogni cari-
ca di volgarità, ma muove  al sorriso e alla tenerezza. Prima di uscire
di scena, Dario Fo ribadisce - di fronte a studenti e professori - questa
sua filosofia di far teatro. Ricorre a un esempio dell’attualità: il rifiu-
to dell’attore romano Carlo Rivolta («poteva avere unaltro nome?»,sot-
tolinea) di mettere in scena l’Apologia di Socrate di Platone  per
Marcello Dell’Utri: «Socrate - spiega - fu fatto fuori da una società
democratica che volle punire non tanto l’omosessualità, ma la sua cri-
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tica pesante alla corruzione dello Stato tracotante. Questo attore, che
conosco e apprezzo, ha rifiutato l’ipocrisia, ha rifiutato cioé il ricatto
del lavoro, un ricatto che è sempre terribile. Non ha fatto finta di dire
«l’arte non c’entra con la politica». Il suo è un segnale splendido che ci
fa sperare per il futuro. Per questo oggi sono di una felicità inaudita».

Il vecchio leone ha dato la sua zampata politica. Gli applausi lo
travolgono. Il giullare è idealmente portato in trionfo.

Quel “Mistero buffo” censurato a Vicenza nel 1973

Ma lei se lo ricorda quanta fatica ci volle per recitare «Mistero
buffo» a Vicenza, quanta opposizione e difficoltà  incontrò il suo spet-
tacolo trenta e passa anni fa?». Dario Fo sorride e ammette: «No, non
me lo ricordo in questo momento. Cosa vuole, lo hanno boicottato e vie-
tato in tanti luoghi in quegli anni. Ma quel clima sta tornando. Oggi
mandano via attori e giornalisti dalla televisione come fossimo al
bowling. In Portogallo per molto meno è saltato un governo, perché
l’opinione pubblica si è indignata per l’uso dispotico di una televisio-
ne.Adesso in Portogallo vanno alle elezioni, mentre da noi non accade
nulla».

Erano i primi anni Settanta, tumultuosi anche sotto i Colli
Berici.A Vicenza Carlo Zinato nel 1971 terminava i suoi ventotto anni
di «regno» in episcopio: era arrivato l’8 settembre 1943 e aveva incar-
nato l’idea del vescovo - principe della Chiesa, molto ieratico e assai
poco tollerante. Per questo motivo lo chiamavano, sottovoce, «la wan-
dissima», con un’aperta allusione a Wanda Osiris, la regina del varie-
tà e delle scale, che scendeva con studiate movenze da divina.

Al posto di Zinato a Vicenza arrivò il trevigiano Arnoldo Onisto:
molto più «pastore», era esattamente l’opposto del predecessore. A
Vicenza in prima visione nei cinema si proiettava «Il Commissario
Pepe», con Ugo Tognazzi, girato a Vicenza,Treviso e Bassano,un affre-
sco dell’ipocrisia perbenista di provincia. Una parte nel film l’avevano
anche Virgilio Scapin e Bepi Maffioli. Se i film non si potevano bloc-
care nei cinema, con i teatri era più facile. E dalla Curia arrivarono
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precise (e anche pubbliche) prese di posizione contro quel «Mistero
buffo», che faceva scoprire il grammelot all’Italia del post -
Sessantotto. Quella lingua e quel testo suonavano come una rivincita
sociale, il pubblico riempiva i teatri e si spellava le mani dagli applau-
si. «Mistero buffo» conteneva già in nuce la motivazione con cui nel
1997 l’Accademia di Svezia avrebbe laureato Dario Fo con il Nobel,
perché «nella tradizione dei giullari medievali fustiga il potere e riabi-
lita la dignità degli umiliati».

Alla fine, anni dopo, Dario Fo il suo «Mistero Buffo» arrivò a
recitarlo al palasport di Vicenza. Ma quella serata è rimasta negli
annali della storia teatrale italiana per una circostanza curiosa. Lo
spettacolo, infatti, venne interrotto improssivamente da un tempora-
le. Fo colse al volo l’incidente e lo trasformò in un evento teatrale: dal
palcoscenico, in mezzo allo spettacolo, si mise a parlare con il tuono,
con il cielo e con il Padreterno, tenendo tutto il pubblico inchiodato in
un’atmosfera di coinvolgimento totale, appagante, esilarante.

Anni dopo, ricordando quella situazione e quel debutto lo stes-
so Dario Fo commentò quel temporale con una battuta: «Soltanto una
coincidenza?».

(dicembre 2004)
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CLAUDIO BAGLIONI
Musicista e architetto 
con lo stesso spirito
Perché lui è “l’uomo 
della storia accanto”

Il 3 settembre 2004 il sindaco di Vicenza, Enrico Hüllweck, con-
segna a Claudio Baglioni la “Palladio d’oro”, la penna riservata ai
“Testimoni di Vicenza nel mondo”. La cerimonia si svolge nella Sala
degli Stucchi a palazzo Trissino, che è letteralmente assalito dai fans
del musicista.

In quell’occasione il sindaco mi chiese di tenere l’orazione uffi-
ciale per l’illustre ospite. Di seguito, il discorso che tenni. E che, devo
dire, piacque molto anche all’interessato. Il sindaco, dal canto suo, mi
confessò di essere stato perfino un po’ invidioso nei miei confronti.

Signor sindaco, architetto Baglioni, signore, signori.
Diamo il benvenuto all’architetto Baglioni, con una riflessione

di un suo collega.

La festa e l’arte.
“Non basta essere musicista - tantomeno basta averne l’aria -

bisogna averne lo spirito. Questo spirito è uno spirito fratello dello
Spirito letterario, dello Spirito pittorico, dello Spirito scientifico, dello
Spirito architettonico, tutti più spirituali gli uni degli altri”. L’ha detto
Erik Satie, musicista – ritenuto eccentrico ma geniale - vissuto tra
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l’Otto e il Novecento, nato il 16 maggio (anche se di qualche anno
prima: esattamente 115) come Claudio Baglioni.

C’è allora da meravigliarsi se il musicista e l’architetto possono
convivere nella stessa persona? No, sono due volti di una stessa per-
sona, perché lo “Spirito” è lo stesso.

Del resto Friederich von Schelling, uno dei tre grandi filosofi
tedeschi, ha detto una verità fondamentale: “L’architettura è musica
nello spazio, una specie di musica cristallizzata, fermata in un luogo”.

Quando si pensa a un musicista o a un architetto viene in
mente un’immagine di puro estro, fantasia. Nell’uno e nell’altro caso
non è così: alle spalle c’è studio, c’è rigore, c’è precisione. Il linguaggio
musicale, come quello dell’architettura, è matematico. Palladio ha
studiato Vitruvio fino a stancarsi. Ed era pignolo nelle sue opere.

A proposito di puntiglio, tanto per dare un’idea, in un disco
recente, credo che sia “Viaggiatore sulla coda del tempo”, Baglioni ha
raccontato di aver registrato di nuovo tre canzoni quando il disco era
già in fase di masterizzazione.Tanto per dire del desiderio di esattez-
za. Ha spiegato: “Non ero contento del risultato, e non potevo certo
andare a casa di ciascuno e dire: qui volevo dire questo e non quello...”.

Ecco perché  la città di Vicenza festeggia oggi, in questa sala (che
non è una sala qualsiasi: questa è la stanza di Napoleone quando era
da queste parti, lo studio del sindaco, lì accanto, era il posto di comando
della Prima Armata nella Grande Guerra, insomma è un luogo ricco di
storia) festeggia una persona che ha lasciato un segno nelle Storie,quel-
la quotidiana di ciascuno di noi e quella con la “S” maiuscola.

La penna è un simbolo di entrambe le arti, un simbolo antico
anche se oggi sia per l’architettura sia per la musica si usa molto il
computer. Ma la penna simboleggia il lato umano dell’arte, l’interven-
to dell’Uomo, mosso da quello Spirito che è l’anima di entrambe.

Baglioni musicista.
Trentacinque anni di carriera,25 dischi, collaborazioni con tutti

(da Sting ad Astor Piazzolla).Ha detto: “La mia carriera è scandita da
decenni che in maniera compatta traducono le mie scelte. Gli anni ’70
sono caratterizzati da temi post- adolescenziali; negli anni ’80 con

CLAUDIO BAGLIONI

151



“Strada facendo” e “La vita è adesso” racconto una vita che sta sotto gli
occhi di tutti. Negli anni Novanta ci sono tre dischi complessi, molto
di ricerca”.

Le canzoni di Baglioni sono la colonna sonora della nostra vita:
ognuno di noi ha un ricordo legato a “Strada facendo”, “Sabato pome-
riggio”, “La vita è adesso”, “E tu...”, “Avrai”, “Poster”. Tutti immediata-
mente capiscono che lui è davvero “l’uomo della storia accanto”, quel-
la che potrebbe essere anche la mia storia.

Non a caso “Questo piccolo grande amore” ha ricevuto al festi-
val di Sanremo il premio “Canzone del secolo”: visto il luogo e il per-
sonaggio, questo premio ha la stessa ufficialità che creare un santo a
San Pietro. Tant’è vero che a Roma lo chiamano “Divo Claudio”, che
può voler dire in senso laico imperatore e in senso religioso “santo”
(santo della canzone, naturalmente).

Comunque, questo premio valeva per il secolo passato, adesso
ne è iniziato uno nuovo e c’è spazio per un altra “Canzone del secolo”
a Baglioni. Auguri.

Eppure, come dice il titolo del concerto, lui sta ancora “Cercan-
do”. “Io sono ancora in viaggio. Le favole delle storie qualsiasi non fini-
scono mai”. Il viaggio più profondo è poi quello che ognuno fa dentro se
stesso. E questi contenuti li ritrovate nei suoi lavori: “Sono io”, per
esempio, racconta la filosofia di un “io che non è un ego, ma una ricer-
ca di se stessi”.

“Cercando” a 53 anni è segno positivo di volontà di cambiare, di
curiosità sempre viva. Diceva Jean Rostand, scrittore francese del
secolo scorso: “Un uomo non è vecchio finché è alla ricerca di qualco-
sa”. Baglioni allora è giovanissimo perché ha voglia di cercare e cam-
biare. Lui ha detto, infatti, rispondendo a chi gli chiedeva il perché dei
concerti una volta negli hangar, un’altra negli stadi, (a Lecce ad inizio
agosto ha cantato al museo delle Ferrovie, seduto su una locomoti-
va...) lui ha risposto: “Vi sto offrendo un invito diverso, come dire
“andiamo a fare una gita da un’altra parte”,non vi porto a vedere sem-
pre il solito pezzetto di panorama”.

La capacità di cambiamento è un requisito fondamentale per il
terzo millennio. E Claudio ha dimostrato di saper mandare all’aria il
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“deja vù” quando, assieme a Fabio Fazio ha inventato quel capolavoro
dell’ironia (e dell’autoironia) che è stata “Anima mia”. Erano sette anni
fa, la trasmissione è durata appena due mesi ma oggi tutti la ricorda-
no come se fosse infinita. Era fatta di cuore e cervello e ha colpito le
corde giuste.Molto è dovuto a Fazio,ma anche a Baglioni che s’è messo
al piano a cantare “Goldrake”. Non so quanti suoi colleghi sarebbero
disposti a fare altrettanto. L’ironia è una merce che si vende poco.

Baglioni architetto.
I suoi progetti non sono uno scherzo, la sua laurea dello scorso

giugno non è un vezzo, bensì è il frutto sudato di un un impegno serio,
faticoso. Il rettore dell’università di Roma, a Valle Giulia, ha detto che
non gli hanno fatto sconti: l’unica cortesia che gli hanno usato agli
esami è stata quella di non fargli fare la fila,perché altrimenti si sareb-
bro trovati la facoltà assediata dai fans.

La vita universitaria l’ha conosciuta tutta, Claudio Baglioni,
compresi gli scherzi degli studenti. Uno di loreo si chiama Giovanni
Baglioni, sì, è suo figlio, è studente di giurisprudenza, e a lui nel 1982
ha dedicato un brano straordinario che si intitola “Avrai”. Giovanni ha
commentato così la laurea del padre il giorno della proclamazione:
“Speravo di arrivare a laurearmi prima di lui. Ma ho già il titolo della
mia tesi pronto. Come difendere il papà per un progetto architettonico
fatto male”. Scherzo di goliardia, l’università è fatta anche di questo. E
i figli si divertono un mondo a sfottere i padri....

Che l’architetto Baglioni sia da prendere assolutamente sul
serio – e Vicenza lo prende moltissimo sul serio – lo provano i suoi
studi e le sue relazioni.

Il riuso della zona del gasometro a Roma è stato il tema della
tesi di laurea; anche a Padova stanno lavorando sulla zona dell’ex
gasometro e hanno chiamato Boris Podrecca; anche a Vicenza si discu-
te della stessa area, si pensa di metterci l’Aim (che è l’Acap romana,
per capirci, Claudio) ma non ci sono ancora progetti definiti. Il sindaco
ha un’occasione, se vuole, per commissionarne uno a Baglioni.

“Spazi nuovi per uomini nuovi”. Questo il sottotitolo del tour
canoro che questa sera fa tappa a Vicenza.Ma potrebbbe essere anche
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l’emblema della sua architettura. Tant’è vero che lunedì Claudio
Baglioni parla a Trieste (attenzione: parla e non canta) sul riuso del
vecchio porto. Si potrebbe ricordare che l’ultimo grande intervento
simile per un porto, l’ha firmato Renzo Piano a Genova. E Piano era
qui, a questo tavolo, sedici anni fa, che illustrava il suo progetto di
restauro della Basilica, poi fermato dai vicentini.

(Attento, Claudio, se ti commissionano un progetto questa non
è una città facile...).

Il riuso delle ex aree industriali è il vero fronte urbanistico del
Terzo Millennio. Lo sa bene il sindaco Hüllweck che su una vecchia
area industriale sta realizzando il teatro che Vicenza attende da 60
anni. Un progetto di Gino Valle, che è stato l’ultimo di una schiera di
architetti che hanno progettato teatri a Vicenza: Carlo Scarpa, Oscar
Niemayer, Franco Albini, Ignazio Gardella... Il sindaco potrebbe chie-
dere all’architetto Baglioni di essere presente all’inaugurazione del
teatro, fra tre anni.

Questa è una città che vive di architettura e della quale da oggi,
caro Claudio, sopporti una parte del peso. Di fronte alla scena del tea-
tro Olimpico, realizzato da Andrea Palladio, Gerard Philippe si è ingi-
nocchiato, Orson Welles si è messo a recitare – era giunto da turista
ed è stato travolto dall’ispirazione – di fronte alla platea vuota. L’O-
limpico è un luogo speculare, metà cavea e metà proscenio, che è pia-
ciuto molto a Jorge Luis Borges quando l’ha visto vent’anni fa. Una
parafrasi dell’infinito e del molteplice: non a caso il simbolo di questa
città è il gatto, le cui sette vite sono appunto una simbologia dell’infi-
nito. Il simbolo è il gatto ma a tavola si mangia baccalà.

A proposito di Olimpico, per parlare di qualche tuo collega
musicista, Sting ha lasciato una dedica piena d’ammirazione nell’al-
bo d’onore del teatro, tre anni fa, mentre Brad Meldhau assieme alla
sua firma ha ringraziato di aver potuto suonare in un luogo straordi-
nario.

Vicenza nel mondo è conosciuta soprattutto per l’architettura:
basta pensare che il progetto originario della Casa Bianca a Washing-
ton è stato realizzato dal presidente Jefferson copiando letteralmente
la pianta della villa “Rotonda”.
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Ma dietro quelle che Goffredo Parise chiamava le “scenografie
vicentine” a Vicenza non c’è solo l’autocompiacimento per il passato
che resta uguale a se stesso. I vicentini sono persone che vanno in cer-
ca di novità, sia geograficamente (e basta pensare a quanta emigra-
zione c’è stata negli scorsi decenni) sia mentalmente (e basta pensa-
re che l’inventore del “chip”del computer è un vicentino,Federico Fag-
gin). A Vicenza, caro Claudio, trovi persone che hanno cambiato volto
al pianeta: in questo esercito sei arruolato da oggi.

Sono persone, per dirla con la frase simbolo di un telefilm - cult,
“Star Trek”, che è stato celebrato proprio ad “Anima mia”, i vicentini
sono persone che vogliono arrivare “là dove nessun uomo è mai giun-
to prima”. Ecco, “strada facendo” da oggi i vicentini sanno che c’è una
persona in più a fare loro compagnia: Claudio Baglioni.

(3 settembre 2004)

Nella sala degli Stucchi a palazzo Trissino
Vicenza, 3 settembre 2004
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GIOVANNI ALLEVI
La leggenda del pianista 
che New York 
consacra un genio 
(ma a casa studia 
senza strumento,
muovendo le dita...sul tavolo)

La sua filosofia è chiara: “Stiamo tornando nel Rinascimento ita-
liano,dove l’artista deve essere un po’ filosofo,un po’ inventore,un po’ folle,
deve uscire dalla torre d’avorio e avvicinarsi al sentire comune”. Lui filo-
sofo lo è davvero: non pago di un diploma di conservatorio in pianoforte
e un altro in composizione, s’è anche laureato in filosofia. Quando intito-
la un suo brano “Qui danza” lo fa pensando alla rosa di Hegel. Inventore
non c’è dubbio che lo sia,perché il suo stile musicale – assolutamente tra-
sversale a jazz, pop e classica – nessuno lo riesce a classificare. “Il piani-
sta dell’infinito”, lo hanno battezzato,non sapendo più a che santo votar-
si. Un pizzico di follia c’è pure nella sua vita. Come definire, se no, il ten-
tativo di un giovane che si trova a New York, il quale con una monetina
da mezzo dollaro, telefona al “Blue Note”, il tempio del jazz Usa e si pro-
pone per un’audizione? Siccome, si sa, la fortuna aiuta gli audaci, cioé i
folli, quell’azzardo gli andò anche bene: accettarono l’offerta, lui si pre-
sentò, suonò venti minuti la sua musica per “piano solo” e uscì da quella
audizione con un contratto. Giovanni Allevi da Ascoli Piceno è stato così
il primo italiano ad esibirsi al “Blue Note”. Ci sono legioni di jazzisti che
sognano un palcoscenico simile tutta la vita, e non ci arrivano mai.

Che Giovanni Allevi interpreti anche la sensibilità e la cultura
contemporanea, il “sentire comune” come dice lui, è un fatto indiscuti-
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bile: basterebbe guardare le folle che riempiono gli auditorium ai suoi
concerti. Si può obiettare: non basta riempire le sale, cosa pensa di lui
la critica? Tutto il bene possibile. Ecco una summa. Enzo Gentile (La
Repubblica): “È un musicista carico di inventiva e di ardimento,
Giovanni Allevi....con un avvenire luminoso tutto da esplorare sulla
tastiera: che soprattutto dal palco, in concerto, ne rivela le risorse e l’ap-
plicazione certosina, alla ricerca della perfezione tecnica e delle profon-
dità di lettura”.Marco Mangiarotti (Il Resto del Carlino – La Nazione):
“I movimenti del suo ultimo lavoro, sono un fluxus consapevole di scrit-
tura emotiva, che annusano l’aria colto -popolare con purezza assolu-
ta...Giovanni è in fuga sulla cima, come Coppi, dal mondo accademico
e dalla omologazione pop”. Franco Fayenz (Il Giornale): “Un tocco
magico, il suo, che vola tra generi e stili. Impossibile etichettarlo: Allevi
suona come gli detta dentro e basta”. Mario Luzzatto Fegiz (Corriere
della Sera): “Una musica facile da consumare, ma nello stesso tempo
nobilissima, energica nella sua limpidezza e sempre lontana da ogni
manierismo”.

Le sue qualità che sono state subito intuite da Lorenzo Cheru-
bini, in arte Jovanotti, che ha ascoltato una cassetta di Allevi e in quat-
tro e quattr’otto l’ha spedito sul palco a Roma, come “spalla” per i suoi
concerti: “Ha suonato per 10 mila persone,e li ha conquistati, li ha rapi-
ti, come ha conquistato me al primo ascolto.Che musica suona? Non so
classificarlo e non me ne frega niente”.

La risposta la dà lui stesso: fuori dalle etichette, si definisce “un
musicista classico contemporaneo”. Ricorda molto bene quando, quin-
dici anni fa, al primo concerto a Napoli c’erano cinque spettatori in
sala. Una di quei cinque è giunta a trovarlo, recentemente. Si sono
commossi tutti e due a rivedersi.

Da musicista classico, per scelta e formazione,Allevi ha un’idea
assai precisa dei padri nobili e dei nipoti contemporanei. “Keith Jarret
è un jazzista che cerca l’Europa, mentre io sono un compositore classi-
co che cerca le sonorità americane”, ha commentato dopo il concerto a
Shanghai, in Cina. “Mozart non ha una musica attuale, è troppo lim-
pida, troppo illuministica – ci ha spiegato a Mira – Questo invece è il
tempo delle passioni, non a caso tra le partiture la più venduta è quel-
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la dei Notturni di Chopin”.E di partiture ne sa qualcosa,perché le sue
sono in testa alle classifiche di vendita specifiche. Insomma, il pubbli-
co non adora solo ascoltarlo, va pure a comprare lo spartito per stu-
diare e riprodurre la sua musica.

I suoi concerti hanno una parte strettamente musicale che dura
sì e no un’ora, e un’altra parte dedicata agli autografi, che dura quasi
altrettanto. La morale? Non c’è dubbio che Allevi sappia comunicare,
dentro e fuori dal palcoscenico, con la sua musica e la sua persona.
Quando l’ho conosciuto, assieme a Isabella, nell’aprile del 2006 a cena
dopo il suo concerto a Mira, si è subito instaurata una corrente di sim-
patia. L’uomo (sembra un ragazzo, dimostra dieci anni di meno della
sua età, così magro, ossuto e riccioluto: suscita la tenerezza del piani-
sta Schroeder di Charlie Brown,ma ormai Allevi veleggia verso la qua-
rantina) è di una gentilezza assoluta, pari alla sua modestia.

Al di là della simpatia, c’è qualcosa di più che lui comunica con
le sue armonie, e che il pubblico capisce immediatamente. In questo
musicista si coglie il tocco della genialità, che lui traveste da semplici-
tà. Vede orizzonti che a noi restano sconosciuti e cerca di indicarli con
melodie delicate, quasi a mostrare silenziosamente una direzione di
ricerca, ma senza disturbare, per lasciare a chi ascolta il piacere della
scoperta. C’è grande competenza e grande rispetto nella sua musica.
Se ci pensate, non c’è niente di più complicato che trasformare “metri-
che intricate e ritmiche ossessive in dolci carezze, come il velluto rosso
di un teatro”, come scrive Claudia Di Meo. È la stessa sensazione che
deve aver avuto Spike Lee, il celebre regista di Hollywood, il quale ha
scelto un brano di Allevi (“Come sei veramente” da No concept) per lo
spot della Bmw. Non conosceva Giovanni, ma non ha avuto dubbi: lo
ha spedito nell’orbita della celebrità planetaria.

La genialità di Giovanni Allevi è confermata da un paragone ein-
steniano: “Ho una percezione tutta mia della musica - ci spiegò chiac-
chierando a cena – I pezzi veloci per me sono lenti, come se il tempo, lo
spiega Einstein nella teoria della relatività, rallentasse perché si dilata
al crescere della velocità della luce, in questo caso della musica”.

A proposito di velocità. Sarà una coincidenza curiosa, ma il
Nostro a casa sua, nell’appartamento di Milano che divide con Nada,

Protagonisti

158

non ha un pianoforte. Si allena ogni giorno a memoria, oppure tam-
burellando con le dita sul tavolo. Studia in questo modo un’ora e
mezza al giorno, muovendo le dita sul suo pianoforte immaginario e
inanellando 36mila movimenti.

Hai voglia di allenarti, poi l’ispirazione arriva dove e quando
vuole: Giovanni Allevi ha scritto “Panic” ripensando a quando s’è senti-
to male per una crisi di panico, e l’ambulanza l’ha portato all’ospedale.
Duramte la corsa ha “sentito” la musica.Non tutto però è così dramma-
tico.Giovanni ha scritto anche “Ti scrivo”,dolcissima melodia che non è
merito (o colpa) delle Poste Italiane.

Di mio, nei suoi confronti ho solo un merito: averlo segnalato a
Piergiorgio Meneghini, direttore artistico degli “Amici della Musica e
Società del Quartetto” di Vicenza, che non lo conosceva. Ma Giorgio ha
capito subito il valore dell’artista. Da quel suggerimento è nato un con-
certo a Vicenza, il 5 marzo 2007.Trionfale.

(aprile 2006)
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PAT METHENY
La sua 
straordinaria musica 
è fonte di vita

La sua musica ha salvato una vita. Quella di Carlo Celadon,
che ha passato 800 giorni (e 800 notti) incatenato in una buca
nell’Aspromonte. Sequestrato ad Arzignano il 25 gennaio 1988, sarà
liberato il 5 maggio 1990. Come può vivere una situazione del gene-
re, che stroncherebbe un adulto, un ragazzo di 18 – 20 anni nel pieno
della sua voglia di vivere? In un solo modo: rischiando di impazzire.
Carlo non è impazzito, ma è riuscito a sopravvivere perché gli faceva
compagnia la musica di Pat Metheny. Se la cantava, l’ascoltava nella
mente, lo consolava. Quelle melodie lo hanno sostenuto, lo hanno aiu-
tato a superare una situazione che di umano non aveva nulla.

Nel 1993, in occasione di un concerto a Bolzano, Carlo ha cono-
sciuto finalmente di persona Pat Metheny. Gli ha raccontato la sua sto-
ria. E il chitarrista, uno dei musicisti più celebri al mondo, s’è impres-
sionato. Lo ha ascoltato, ha capito quale funzione hanno avuto i suoi
brani. Da allora tra l’ex ragazzo vicentino, diventato imprenditore nel
gruppo conciario di famiglia, e il jazzista americano s’è cementata un’a-
micizia profonda e sincera. Pat invia a Carlo le sue incisioni in antepri-
ma, gli chiede un parere, un consiglio. Ormai è talmente amico del mu-
sicista che Luigi Viva, autore della monumentale biografia di Metheny,
cita per primo Carlo nei credits quale autorevole fonte di notizie.
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Carlo Celadon segue Pat in tutti i concerti, e quando non può
girare l’Europa o il mondo, semplicemente... lo invita a Vicenza. Grazie
alla sua sponsorizzazione, infatti, Pat Metheny suona in Fiera il 13
maggio 2003,assieme a Charlie Haden.Un concerto acustico,memora-
bile, da “tutto esaurito” naturalmente, conclusosi con una “standig ova-
tion” del pubblico, con il quale i due musicisti festeggiano i trent’anni
della loro amicizia. Presentano le loro short stories di “Beyond the
Missouri sky”, cd dedicato alla terra natale di entrambi. Pezzi come
“The moon song” fanno venire la pelle d’oca; ascoltare la versione di
Metheny di “Nuovo cinema Paradiso” spinge a ringraziare nel cuore
Giuseppe Tornatore ed Ennio Morricone con lo stesso spirito con cui si
ringrazia mentalmente la mamma della morosa così tanto bella.

L’occasione del concerto serve a Pat per presentare anche alcu-
ni brani del suo acustico “One quiet night”, con quello straordinario
omaggio a Norah Jones che è l’interpretazione metheniana di “Dont’
know why”, un brano che è già un classico struggente, al pari di un’al-
tra sua versione indimenticabile, la delicata “Insensatez” di Tom
Jobim.

Quella sera, a concerto ultimato, nel backstage Pat Metheny
testimonia a noi fans tutta l’amicizia e l’ammirazione che ha per Carlo
Celadon. Lo descrive con queste parole: «Carlo non è soltanto una per-
sona eccezionale e un sincero sostenitore del mio lavoro, come ha dimo-
strato in tutti questi anni che ci conosciamo. È anche un attento e com-
petente appassionato di musica nel senso più ampio del termine. I suoi
intelligenti giudizi sono sempre azzeccati, tant’è vero che, quando mi
ritrovo ad affrontare qualche nuova avventura, mi domando cosa ne
possa pensare lui. E poi glielo chiedo proprio».

Questo lascia comprendere un concetto che,scherzosamente,amo
ripetere: se Carlo Celadon è il capo riconosciuto del fan club di Metheny,
io sono il numero due. Il mio incontro con il grande Pat risale all’anno in
cui Carlo lo conosce davvero,ossia il 1993.In una videoteca noleggio uno
strano cd (a quel tempo si potevano ancora noleggiare...) con un cane che
brilla in copertina:è “Secret story”,quello che è considerato molto più che
una raccolta di brani ma una vera e propria Opera, per la sua struttura
musicale.
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Il colpo di fulmine, almeno musicale, esiste. Posso confermarlo.
Nel momento stesso in cui ascolto il primo brano, provo una sensazio-
ne precisa: “Eccola, è questa. E la musica che ho sempre cercato.
Finalmente l’ho trovata”. Tre sono le qualità che mi colpiscono della
musica di Metheny: virtuosismo, melodia e ricerca, intesa sia come
esplorazione di vari generi sia come profondità di esperienza, che vive
in prima persona e trasmette nelle sue note. Metheny non è mai
superficiale. Piuttosto è trasversale. Qualche critico liquida la sua
musica come facile “fusion”. Al contrario, secondo me, essere trasver-
sali è una qualità che rivela l’autentica intelligenza: saper collegare
diversi generi, ispirarsi a svariate fonti ma aggiungervi del proprio
(quando si ha un “pozzo” personale cui attingere, naturalmente)
aumenta di un valore aggiunto esponenziale ogni propria realizzazio-
ne. Del resto, le sue fonti riconosciute di ispirazione sono, tra l’altro, i
Beatles e la musica brasiliana. Ha capito tutto.

Da quel giorno ho recuperato il tempo perduto,ho ascoltato tutta
la produzione di Metheny (dai primi album degli anni Settanta in poi,
con “Offramp” come stella fissa di questo firmamento musicale) inva-
dendo con i suoi brani anche la vita della famiglia. Mio figlio Paolo nel
1994, era talmente abituato ad ascoltare i brani di “Secret Story” per-
fino nella vecchia “Uno” che ormai ne cantava alcuni la mattina quan-
do lo accompagnavo alla scuola materna.

Ho seguito Metheny, nei limiti del possibile, anche nei suoi con-
certi. A Treviso nel 1995 con il Group quando ha presentato “We live
here”. A villa Pisani di Stra, nel 2002, in una sfortunata esibizione, in
mezzo a un caldo afoso e con l’impianto luci saltato,anche in questo caso
con il Group, assieme al quale festeggiava i 25 anni di attività. E poi a
Vicenza, quindi a Verona in trio con gli Est (Esbjorn Svensson Trio) nel
2004, a Villafranca ancora con il Group nel 2005 per “The way up”.
“Anche se i loro percorsi solitamente divergono – scrivevo nella recensio-
ne dello spettacolo del 2004 –  Metheny e Svensson sono uniti da due
caratteristiche comuni.Da un lato la capacità di essere trasversali a vari
generi; dall’altro la continua sperimentazione, la ricerca diretta a tirar
fuori sonorità nuove dai propri strumenti. Sia Pat Metheny come
Esbjorn Svensson sono capaci di passare da una delicata melodia, con
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atmosfere rarefatte e sognanti,a sonorità graffianti come unghiate sulla
lavagna. Fino al punto che uno usa la chitarra (anche) come una tastie-
ra sintetizzata, mentre Svensson è capace di suonare il piano facendone
uscire timbri da chitarra. Certo, l’elettronica serve molto, ma né l’uno né
l’altro si fermano qui.Mettono assieme gusti, esplorano, contaminano.E
non dimenticano mai le proprie radici”.

Evidentemente, Pat Metheny sa comunicare con la sua musica:
tocca corde nascoste attraverso un linguaggio che arriva nel profondo.Lo
prova quello che è accaduto a Stra nel 2002. Ecco cosa scrivevo a reso-
conto della notte del 21 giugno:“Tutti in piedi,i quattromila,in una stan-
ding ovation al termine di ‘First circle’ a metà spettacolo: quarantenni in
camicia bianca inamidata a collo alto, che si agitavano come tarantolati
sotto il palco; signore trentenni in lungo, fresche di parrucchiere, che
fischiavano d’entusiasmo verso il Group come carrettieri; imprenditori
dal cranio pelato e gli occhiali ‘a la page’ con le braccia levate al cielo;gio-
vani dal look ‘no global’ in canottiera e barba cheguevarista, che seguiva-
no il ritmo battendo le mani e cantando. Questo il “popolo” di Pat
Metheny, assolutamente trasversale come lo è la sua musica”.

Ma quale può essere la maggiore soddisfazione per un fan? Essere
sul palco con il suo idolo.Ebbene,io l’ho avuta.A Vicenza il 17 luglio 2007
ho presentato Pat Metheny e Brad Mehldau, un duo stellare, i miei due
musicisti preferiti che suonavano assieme. Di fronte a duemila persone,
sul piazzale di Monte Berico, ho introdotto così i due musicisti: “Renzo
Piano ricorda che l’architettura è musica cristallizzata. E questa sera, di
fronte a questa città ricca di architettura abbiamo un chitarrista e un pia-
nista di livello mondiale perché la loro musica esprime contenuti profon-
di. Pat Matheny è stato definito ‘una chitarra oltre al cielo’ e Brad
Mehldau al pianoforte racconta anche di filosofia e letteratura. Questa
sera l’architettura palladiana della città, e anche la Basilica qui di fron-
te, queste ‘scenografie vicentine’ come le chiamava Goffredo Parise, offri-
ranno una ‘quinta’ per una serata assai particolare, che unirà – in nome
dell’arte – musica e architetture davvero uniche.Due linguaggi per espri-
mere uno stesso spirito”.Devo dire che ho ricevuto molti complimenti,per
quella che è stata definita una presentazione inconsueta.

(giugno 2002 – 2004)
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COCHI e RENATO
“Sventola da 40 anni 
la bandiera 
della loro 
comicità surreale”

Cochi e Renato sono un duo comico sempreverde, anche se l’uno
è nato nel 1941 e l’altro nel 1940. Non più giovanissimi, sono tornati
sui palcoscenici da poco, raccogliendo applausi come se 40 anni non
fossero passati. Li ho incontrati prima del loro spettacolo a Lonigo, a
«Le Calandre» di Rubano, nella riservata «sala dei Cavalieri», privile-
gio accordatomi in virtù del mio titolo di «Cavaliere de Le Calandre».

Non ricordano di aver fatto uno spettacolo a Vicenza.A memoria,
probabilmente non è mai accaduto nella loro carriera. Ma partecipare
all’inaugurazione del nuovo teatro li stuzzica, eccome. Gli piacerebbe
proprio. Il sindaco, che ha in mente una serie di spettacoli (e non uno
soltanto) per celebrare la ricostruzione del Civico dopo sessantatré
anni, è avvisato. Può stare certo: il «pienone» è assicurato. Anche se
hanno passato da un pezzo i sessanta, i due ragazzi sono ancora irresi-
stibili, come trentacinque anni fa: fino al 5 aprile, quando terminerà la
loro tournée, Cochi e Renato raccontano di avere sì e no cinque giorni
liberi. Ovunque è folla: a Trieste come a Vicenza, a Bologna come a
Monza,dove terranno due repliche in un giorno.Una fatica non da poco.

Erano sei anni che non lavoravano assieme, dopo la ripresa del
sodalizio artistico nel 2000, ma questo «Nuotando con le lacrime agli
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occhi» - visto il successo ottenuto - hanno già deciso di riproporlo l’an-
no prossimo. Non stanno fermi: hanno appena concluso uno spettaco-
lo in televisione («Stiamo lavorando per noi») hanno pubblicato un cd
di canzoni, e sta per uscire un film, «Un amore su misura», che ruota
attorno a una frase: «Non resta niente, tranne la gloria dei cosacchi».
Cosa vuol dire? Niente, è uno di quei non - sense che li hanno resi
famosi, come «il piantatore di pellame».

Ospiti a pranzo a «la Calandre» di Rubano dai loro amici Alajmo,
Cochi e Renato inanellano aneddoti: in India su istigazione di Enzo
Jannacci, il loro grande amico e co-autore delle canzoni, tutti e tre si
improvvisarono giocatori di golf. «Mai provato in vita a tenere in mano
una mazza - ricordano - E così quella volta arammo letteralmente il
campo. Però il caddy moriva dal ridere». Raccontano spezzoni di vita
mentre assaggiano un «radicchio alla milanese» cucinato in loro onore
da Massimiliano, che l’ha impanato e dorato come una cotoletta.
Ricordano il debutto televisivo a «Quelli della domenica». Era il 1968.
Quell’anno a Valle Giulia la polizia carica gli studenti universitari
romani che protestavano, Bob Beamon salta in lungo 8.90 alle olimpia-
di di Città del Messico, come tre Cinquecento messe in fila, e in tivù
Paolo Villaggio si presenta come il prestigiatore tedesco Franz, in frac e
cilindro, sghignazzante nel suo italian - tedesco («chifienefoiadesso?»).
Nell’Italia dell’Autunno Caldo nessuno si fidava di nessuno: «La tra-
smissione andava in onda la domenica, appunto - ricorda Renato
Pozzetto - E solo il lunedì mattina il funzionario Rai ci comunicava se
saremmo stati scritturati la volta successiva. In questo modo siamo
andati avanti per 24 settimane».

In televisione Cochi e Renato c’erano arrivati dopo gli anni di
gavetta al «Derby» di Milano, con lo stesso Jannacci, Felice Andreasi,
Bruno Lauzi, Lino Toffolo. Al «Derby» non mancavano nemmeno
Dario Fo oppure i giovani Massimo Boldi e Teo Teocoli, che si fanno
chiamare «la pattuglia azzurra».

Andavano in onda sul secondo canale,quello più trasgressivo, se
tale poteva ritenersi la televisione in bianco e nero di quel periodo, in
cui la censura, come ai tempi delle regina Vittoria in Inghilterra, met-
teva le gonne anche alle gambe delle tavole.Ma loro due portarono nel-
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l’austera Rai la rivoluzione del surrealismo. Erano gli anni dei loro
duetti teatral - canori su «come porti i capelli bella bionda», con la
gamba e il ginocchio alzati di lato, invenzione che resterà il loro mar-
chio di fabbrica a vita; degli sketch che finivano immancabilmente con
la frase «Bene, bravo, sette più», che diventa un tormentone dell’Italia
di fine Sessanta; ne inventeranno un altro, immaginando improbabili
gite in Valtrompia, «Guardi che qui siamo su milletré, eh?».Erano anni
di canzoni del tipo «la gallina non è un animale intelligente», e di com-
piti in classe dissacratori: «Problema. Conoscendo l’ammontare dello
stipendio del vostro insegnante, si domanda: come fa il suddetto ad
arrivare a fine mese?”. E quando dovevano descrivere il mare, se la
cavavano così: «Dunque, tutta una roba buttata giù per terra, tipo fari-
na,però essa è sabbia,ma non messa giù a mucchi, tutta spianata bene,
sinistra destra, tipo spiaggia; di fronte tutta una roba piena d’acqua,
ma non fissa come al palazzo del ghiaccio. Essa è tutta semovibile”.
Insomma, era il trionfo del non sense inglese trapiantato in Italia.

Ma Cochi e Renato non vivevano solo di televisione. Quelli erano
anche gli anni di show nei paesi e di rivalità accese con i colleghi.La loro
comicità appariva surreale e rivoluzionaria nell’Italia del «miracolo eco-
nomico»,quella dei treni della speranza, con gli emigranti che arrivava-
no dal Sud. Milano,Torino e Genova rivaleggiavano, non solo nella pro-
duzione industriale: «Impossibile che la vostra comicità «milanese» fun-
zioni in una città austera come Torino»,giuravano Ric e Gian,altri comi-
ci assai in voga all’epoca. La sfida fu allestita: Cochi e Renato regalaro-
no due spettacoli gratis a Torino e lasciarono gli organizzatori a bocca
aperta. «Fu un grande successo, naturalmente - ricorda sempre Renato
- Già, perché in prima fila c’erano tutti i giovani della Fiat e delle fami-
glie in vista di Torino, quelli che venivano già a vederci a Milano».

Erano anni di impresari bizzarri. C’era quello che si affacciava
dal balcone del palazzo di fronte con l’assegno fra i denti per dare un
segnale a loro due sul palco che era riuscito a farsi pagare. Anni di
spettacoli in campagna, quando si poteva finire d’estate alla «Festa
della raviola» vicino a Imola, con un presentatore in parrucca e tight
sotto il sole a picco. Se la ricordano ancora, la scena: loro due a canta-
re «La gallina intelligente» mentre tutto il pubblico, seppur con tren-
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ta gradi aveva in mano l’ombrello. Il perché lo capirono dopo, quando
passò a bassa quota un aereo a scaricare tonnellate di ravioloni sulla
folla. Un modo per far materializzare il Paese di Cuccagna nell’Italia
dell’Austerity: e loro sempre lì, meravigliati, che proseguivano a suo-
nare la chitarra durante il bombardamento alimentare.

Cochi e Renato, un duo diventato leggenda. Ma loro se ne ren-
dono conto? «Sì – risponde Cochi - Quando sei anni fa abbiamo ripre-
so a lavorare assieme, pensavamo di rivedere il pubblico che ci cono-
sceva un tempo, ai primi anni Settanta. E invece no. Arrivavano ven-
tenni con il libro che abbiamo pubblicato nel 1969 per chiedere una
dedica, trentenni che volevano un autografo su vecchi 45 giri che nean-
che noi abbiamo più.Evidentemente qualche cosa abbiamo seminato».

Facciamo chiarezza una volta per tutte. Cosa è successo, qual è
il motivo che li ha spinti a dividersi,proprio quando erano all’apice del
successo? Un dissapore, un litigio, una rottura, una donna? «Niente di
tutto questo - rispondono - È stata una separazione consensuale e asso-
lutamente tranquilla.Dopo dieci anni di lavoro assieme,semplicemen-
te volevamo cambiare». Renato aveva appena ricevuto la proposta di
girare «Per amare Ofelia» e Cochi era stato interpellato da Lattuada
per «Cuore di cane». Così le strade si separarono: uno si diresse al
cinema e l’altro privilegiò il teatro. Renato ha girato una sessantina
di film in trent’anni. Cochi, che in realtà si chiama Arturo, sorride
citando se stesso: «Nel ’93 lavoravo con Paolo Rossi in «Su la testa». E
in quello spettacolo lui scherzosamente sosteneva che uno dei misteri
d’Italia, dopo la strage di Ustica, era di sapere dove fosse sparito Cochi
Ponzoni per vent’anni».

Seppure con minor visibilità della televisione, in realtà Cochi ha
recitato molto: cinque anni allo stabile di Trieste, altri a L’Aquila e altri
ancora in giro per l’Italia. Ha interpretato di tutto, da Gombrovic a un
inedito della Maraini, fino a Shakespeare. E nel frattempo ha recitato
anche in trenta film, mica uno.

C’è qualcuno che considerate un vostro erede? «In senso stretto
no – assicura Cochi - Certo, qualcuno lo sentiamo più vicino: Maurizio
Milani, Antonio Albanese, Paolo Rossi, Aldo Giovani & Giacomo...
Anzi, con loro tre lavoravamo prima che diventassero famosi. La mia
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figlia primogenita, che ha 38 anni e mi ha già fatto diventare nonno,
è la scenografa dei loro spettacoli». Un altro guizzo di ironia Cochi lo
riserva proprio sul tema della eredità artistica, parlando di televisio-
ne e politica: «Un nostro erede potrebbe essere Emilio Fede, ecco sì».
Evidentemente nel suo eloquio dalla tribuna del Tg 4 individuano
tracce di quel non sense di cui loro due sono stati gli apripista in tele-
visione.

(febbraio 2007)
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MARCO PAOLINI
“Il walkman,
non il computer 
è stata la vera svolta 
degli anni Ottanta.
E intanto l’economia
cambia la nostra vita”

Il suo è l’impegno civile portato in scena. Cinquantun anni,
Marco Paolini è stato studente di Agraria a Padova alla metà degli
anni Settanta, senza però arrivare alla laurea. Lavora in teatro da
trent’anni. È celebre per molti lavori che, sulla scia della lezione del
“Mistero Buffo” di Dario Fo, si fondano sul racconto di un performer
che - senza trucco, costumi o scenografia - assume la funzione di nar-
ratore. Spesso affronta temi di impegno civile, ripercorrendo fatti e
misteri d’Italia. Tra i suoi monologhi più conosciuti, celebre è quello
dedicato alla strage di Ustica e quello dedicato al disastro del Vajont,
da cui è stato ricavato un film. Paolini, tra gli altri, ha vinto anche il
«Premio Masi» per la cultura veneta. Ha realizzato i Dvd (gli “Album”)
con interviste ai “grandi vecchi” della cultura veneta: Sandro Zanzot-
to, Mario Rigoni Stern e Gigi Meneghello.

È quasi una rivincita. L’ex studente di agraria (ricorda ancora i
duri esami di chimica con gli austeri docenti degli anni Settanta)
trent’anni dopo si ritrova nella stessa facoltà, ma stavolta nelle vesti
di professore. Lo ha invitato un suo compagno di classe del liceo a
Treviso, Tiziano Tempesta, che nel frattempo è diventato docente di
economia all’università.
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In prima fila lo ascolta una nutrita rappresentanza del corpo
accademico, tra cui il preside Raffaele Cavalli, vicentino come il prede-
cessore,Giovanni Bittante,pure presente assieme all’ex rettore dell’ate-
neo e docente della facoltà, Mario Bonsembiante.

Molte cose sono cambiate in trent’anni, a cominciare dalla sede
di Agraria, che non è più in centro a Padova ma nella cittadella di
Agripolis, nella quieta campagna di Legnaro. Nel frattempo, l’ex stu-
dente fuori corso Marco Paolini è diventato un protagonista della cul-
tura italiana: ha ribaltato i canoni del teatro, è diventato un attore
famoso.Porta sulla scena i temi della società civile, racconta le respon-
sabilità del mistero di Ustica e il disastro (evitabile) del Vajont. Nei
suoi «Album» realizza film - intervista con i Grandi Vecchi del Veneto,
da Rigoni Stern a Luigi Meneghello: anche per questo motivo gli
hanno assegnato, qualche anno fa, il «Premio Masi» per la cultura
veneta. S’è guadagnato una botte di Amarone.

Alle centinaia di ragazzi che affollano l’aula magna di Agraria,
questa volta Marco Paolini parla di economia, ripercorrendo i testi del
suo ultimo spettacolo, «I miserabili. Io e Margaret Tatcher», che nella
tournée teatrale è accompagnato dalle canzoni de “I mercanti di liquo-
re”. Stavolta le musiche non ci sono, anche perché il suo non è uno
spettacolo in facoltà, ma una lezione vera e propria. Lo certificano gli
stessi docenti, riconoscendo il valore scientifico di quello che Paolini
racconta ex cathedra nell’aula magna della struttura battezzata
«Pentagono», al centro del campus di Legnaro.

Paolini spazia su quarant’anni di vita: parla degli anni Settanta
e Ottanta, dell’economia che manda al diavolo i principi regolatori di
Keynes e abbraccia la deregulation di Reagan e della Tatcher. «Dopo il
crollo di Wall Street nel 1929, che mandò in miseria milioni di ameri-
cani, l’imperativo di Roosewelt è: Lo Stato deve governare l’economia,
perché si deve evitare a tutti i costi l’inflazione che manda la gente sul
lastrico. Questo sistema è durato sino agli anni Settanta».

La svolta, quella che stiamo vivendo ancora oggi, è avvenuta
dopo.

Nessuno degli studenti che affollano la sua lezione (non si tro-
vano neanche posti in piedi all’ultimo anello dell’anfiteatro universi-
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tario) era nato trent’anni fa, quando esplodeva la stagflation in Italia,
quando l’inflazione a due cifre toccava percentuali sudamericane,
quando il barile di petrolio costava 7 dollari e nasceva il debito pub-
blico, perché le Nazioni erano piene di diritti troppo costosi, dal lavo-
ro alla sanità. «È finita anche una parte del mio mondo - commenta
con nostalgia Paolini - C’è meno differenza tra due ragazzi che negli
anni Settanta dicevano «sono comunista» e «sono fascista», piuttosto
che tra due che dicono «sono comunista» trent’anni dopo».

Tutto è cambiato, in modo epocale. Trent’anni fa esistevano le
ideologie, pochi leggevano gli oroscopi, nessuno giocava in Borsa. Oggi
la Borsa e gli Oroscopi hanno programmi specializzati in televisione
e la politica non conta più niente: «Sembrano baruffe goldoniane», iro-
nizza il professore. Chi decide il futuro è l’economia, assicura. Il moti-
vo è semplice: «Un microchip raddoppia di memoria ogni 18 mesi e io
no - sintetizza Paolini - Il che vuol dire, come sostiene il direttore della
Sony, che in teoria siamo a 18 mesi dal fallimento».

Il punto di svolta siamo abituati a indicarlo nella tecnologia. Ma
non è così. Certo, nel 1978 il personal computer della Apple muoveva i
primi timidi passi,ma la vera rivoluzione - aggiunge il professor Paolini
- è il walkman, quello con le musicassette e le cuffiette, non l’Ipod che
ne è la reinvenzione digitale 25 anni dopo. «La musica nelle orecchie è
la prima realtà virtuale, altro che Internet. Costruirsi la propria colon-
na sonora della vita è una rivoluzione.Perché? Perché il walkman segna
il passaggio da una cultura a un’altra. Ne hanno venduti 330 milioni.
Con il walkman si comincia a godere la vita, mentre prima c’era un
senso di responsabilità pesante. In Italia l’abbiamo chiamato «riflusso».
Cambia la mentalità, e si diventa più... cicale».

È questa la cornice degli anni Ottanta, simboleggiati dal presi-
dente Usa Ronald Reagan e dal premier inglese Margaret Tatcher. Le
regole dell’economia le dettano loro, e sono tre: liberalizzare, informa-
tizzare, deregulation. «La Tatcher sostiene che non esiste più la società,
ma solo uomini, donne e famiglie. Vende Telefoni e Poste nel Regno
Unito. Dopo la imitano tutti gli altri governi». Aggiunge Paolini:
«Reagan ritiene che lo Stato sia troppo pesante. Lo libera da molti com-
piti, affidandoli alla società civile, e introduce l’ottimismo come catego-
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ria dell’economia. Ma è come togliere a una persona dei diritti e rega-
largli una lotteria».

La morale? Negli anni Ottanta si diffonde l’idea che «ricco è
sexy», che goccia a goccia il benessere si diffonderà in tutte le classi
sociali. Sono le idee cardine che hanno guidato lo sviluppo, quello che
viviamo anche oggi. È accaduto così? No, è la risposta amara di
Paolini. «Cento anni fa la società era più globalizzata di oggi - com-
menta - Si scopre il telefono, nasce il cinema, la Borsa è collegata con
un cavo sotto l’Atlantico, Ma la scintillante vita da Belle Epoque la
vivevano in pochi. Viceversa «I miserabili» erano tanti. Oggi accade lo
stesso. È Bill Gates l’obiettivo della Tatcher. Ma lui è un’illustre ecce-
zione: tant’è vero che Bill Gates è più ricco del 56% degli americani
messi assieme. E, a raggio mondiale, il 95% dell’umanità oggi vive con
meno di 2 dollari al giorno».

Secondo il professor Paolini, il modello Reagan - Tatcher non ha
funzionato come loro immaginavano. Il mercato da solo non basta. E
conclude la sua lezione con una riflessione: «La qualità della vita
dipende dalle esperienze che faccio e non dalla quantità di cose che
possiedo». Un messaggio controcorrente agli studenti del Terzo
Millennio, immersi nella «cultura del presente»,enfatizzata dalla tele-
visione.

(novembre 2006)
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MAURIZIO SCAPARRO
“Ho portato 
una rivoluzione 
nel teatro italiano”

È la sera del 29 aprile 1973. Pino Micol, seduto sul proscenio
dell’Olimpico, gambe penzoloni verso la platea, è Amleto che esprime i
suoi dubbi: “Essere, non essere. Questo è il problema”. La sua recitazio-
ne scardina la tradizione, capovolge le interpretazioni un po’ trombone-
sche della tragedia di Shakespeare. Il regista che trasforma il principe
di Danimarca in un giovane intellettuale moderno pieno di problemi è
Maurizio Scaparro.Ha già stupito al “Festival dei Due Mondi”a Spoleto
con “La Venexiana” (che resterà in cartellone sei anni) e ora dirige il
Teatro Stabile di Bolzano, produttore di quell’inconsueto Amleto. Il sin-
daco Giorgio Sala e Walter Stefani, responsabile del settore cultura,
hanno avuto fiuto a invitarlo per la “Primavera a Vicenza”.

Un ragazzo di neanche sedici anni, T- shirt blu e jeans del tutto
fuori ordinanza per quella serata elegante, ascolta ammirato Micol
dall’alto della gradinata. È il suo primo spettacolo importante
all’Olimpico. L’impatto è immediato: quella sera capisce che il teatro
non rappresenta la vita,ma “è” la vita.Nasce una passione.Non sa che
s’è imbattuto in un capolavoro.Non sa che quello spettacolo segna l’ini-
zio di una stagione di prosa straordinaria che innerva Vicenza per tutti
gli anni Settanta. Non immagina, quello studente che ha posteggiato
la vecchia bicicletta gialla fuori dal luogo santo palladiano, che
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Scaparro diverrà il direttore della Biennale Teatro e reinventerà nei
primi anni Ottanta il carnevale di Venezia. Non immagina nemmeno
lontanamente, quel liceale seduto sugli scomodi scalini in legno
dell’Olimpico, che il regista di quello spettacolo, molti e molti anni
dopo, salirà assieme a lui e a Giorgio Albertazzi su quello stesso palco
per dare il “via” all’operazione Nuovo Teatro di Vicenza.

Fuori dal teatro, intanto, in quel 1973 l’Italia esplode. Sta cam-
biando dolorosamente pelle. Le Brigate Rosse scorazzano seminando
terrore. Mariano Rumor, presidente del Consiglio, è l’obiettivo di un
attentato dell’estrema destra a Brescia. Gli vogliono far pagare il man-
cato appoggio al golpe Borghese del 7 dicembre 1970.Il sistema produt-
tivo cerca nuove strade:Giuseppe De Rita avverte che sta nascendo una
nuova categoria di imprenditori.Lancia due parole d’ordine:“Economia
sommersa”e “Piccolo è bello”.Pochi lo ascoltano,ma lui intuisce la stra-
da giusta. Eugenio Cefis dà la scalata alla Montedison. Dal 1° gennaio
entra in vigore l’Iva, che sostituisce l’Ige. Dalla stessa data Gran
Bretagna, Irlanda e Danimarca entrano a far parte della Cee.
Nell’ottobre si scatena la guerra del Kippur in Medio Oriente (ancora
una volta Israele è attaccato dai Paesi arabi), che segna la fine dell’era
del petrolio facile.A fine anno l’inflazione in Italia è del 20 per cento.

Maurizio Scaparro negli anni Settanta porta davvero una rivolu-
zione nel teatro italiano, una ventata di nuovo. E Vicenza ne è protago-
nista, perché spesso i suoi spettacoli debuttano all’Olimpico. I titoli par-
lano da soli: “Il feudatario” di Goldoni nel 1975; “I Menecmi” di Plauto
nel 1976 con Micol che interpreta tutti e due i gemelli; “La lunga notte
di Medea” di Corrado Alvaro nel 1976 con Irene Papas; e poi “Riccardo
II” nel 1977, e nel 1978 altri due lavori, uno straordinario “Cyrano” e il
“Giulio Cesare” tutti e tre imperniati sulla figura di Pino Micol protago-
nista.Tanto per restare in tema con l’atmosfera degli “anni di piombo”,
al “Giulio Cesare” è abbinato anche un serissimo seminario sul delitto
politico. A molti di questi spettacoli, dal 1976 in poi, io e Isabella, stu-
denti universitari, non siamo mancati. Ricordo anche che abbiamo
ammirato un intenso Franco Parenti del 1978 al “Verdi” di Padova.
Intanto, la coppia Scaparro - Micol negli anni Ottanta produce fra l’al-
tro un “Don Chischiotte”, un “Galileo” e “Il fu Mattia Pascal”.
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Nella sua carriera Maurizio Scaparro firma sessanta regìe, ma
resta lontano da Vicenza per vent’anni dopo i fuochi d’artificio del
1978. Nel frattempo diventa direttore del Teatro di Roma, lavora
all’Ente teatrale italiano, poi in Spagna per l’Expo di Siviglia del 1992
e in Francia con Strehler alla direzione del Teatro per l’Europa. A
Vicenza torna nel 1997, quando ha da poco assunto la direzione del
teatro Eliseo di Roma: di nuovo le nostre strade si incrociano.

All’Olimpico debutta un suo lavoro, “Giacomo Casanova comé-
dien”, su testo del misterioso Robert Abirached, che probabilmente è lo
stesso Scaparro, tant’è che al debutto l’autore non si vede a Vicenza. È
un lavoro che ha Giorgio Albertazzi come protagonista.Comunque non
è indimenticabile: “Albertazzi distaccato per un testo troppo statico”, lo
giudica Antonio Stefani su “Il Giornale di Vicenza”. In vista di quello
spettacolo, animo un dibattito tra lo stesso Scaparro e Paolo
Scandaletti, autore di “Venezia è caduta”. È il bicentenario della conse-
gna di Venezia a Napoleone, che nel 1797 la conquista senza sparare
un colpo. Il libro edito da Neri Pozza si colloca in un quadro che vede il
Veneto al centro dell’attenzione nazionale: nel maggio precedente i
“Serenissimi” hanno dato l’assalto al campanile di S. Marco con il
famoso tanko.Arrestati, si moltiplicano le richieste di grazia, a comin-
ciare da quella del presidente Giancarlo Galan. Il Nordest e le sue per-
formance produttive sono un “caso” in Italia. Tant’è che Gian Antonio
Stella pubblica “Schei”, focus sul secondo miracolo economico nordesti-
no. La Lega punta alla secessione: sceglie Venezia per i suoi raduni
annuali di settembre. In uno di questi Umberto Bossi consiglia a una
signora che ha esposto il tricolore alla finestra di usarlo al posto della
carta igienica.

Nell’Odeo dell’Olimpico, l’11 settembre 1997 (preveggenza? coin-
cidenza? chissà) discutiamo del crollo di un’altra certezza, quella “Se-
renissima” durata mille anni. Presento Scaparro ricordando il suo
ruolo fondamentale nella storia del teatro italiano, specie in quell’O-
limpico che ci ospita. Sottovoce, mi ringrazia. Spiega il perché del suo
interesse per Casanova: “Nel 1797, mentre scrive le sue Memorie in un
castello della Bemia ove, senza parrucca né belletto, si guadagna da
vivere come bibliotecario, cadeva Venezia. E un anno dopo moriva Ca-
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sanova, senza neppure la consolazione di vedersi attribuito per le sue
Memorie, il certificato di nascita del grande romanzo moderno”.“Casa-
nova l’ho scritto a mio piacimento, usando le pietre vere della Storia. È
un gioco libero, attraverso le confessioni e le menzogne, i ricordi e le in-
venzioni di uno dei grandi avventurieri italiani (come Cagliostro, come
Da Ponte) che con la straordinaria presenza hanno contrassegnato
l’Europa del Settecento con una inqueita e sorprendente vitalità”.

Presento la tesi del libro di Scandaletti, amaro nel delineare le
responsabilità dei veneziani nella caduta di Venezia: “Solo 1.200
patrizi a Venezia avevano il diritto di elettorato attivo e passivo. Per
mille anni il patriziato ha governato la città senza intascare un quat-
trino. Un grande senso dello Stato che nel 1797 cade in una miopia
storica fatale per Venezia. L’oligarchia veneziana era legata a moduli
vecchi. Non comprendeva l’importanza dello sviluppo, dell’industria
capitalistica, dell’innovazione che stavano nascendo a Milano come in
altre parti d’Europa. La caduta di Venezia arriva da lontano. La sua
classe politica s’è dimostrata incapace di comprendere le trasformazio-
ni in corso. Guardava la Terraferma con superbia, senza considerarla
un terreno di investimento fondiario ma trattandola con un latifondo.
Altro che liturgie leghiste: quando i francesi sono arrivati nelle cam-
pagne venete immiserite da Venezia, la “Dominante”, sono stati salu-
tati come liberatori”. Parole rischiose nell’atmosfera rivoluzionaria -
autonomista di quegli anni.

Le strade mie e di Scaparro si sono incrociate più recentemen-
te il 24 giugno 2000, di nuovo all’Olimpico: più che un dibattito è una
“cerimonia di battesimo” per il “progetto Nuovo Teatro di Vicenza” che
l’amministrazione di Enrico Hüllweck lancia con un convegno. Dopo
la pubblicazione de “L’altalena dei sogni”, ormai sono diventato un
esperto in teatri non - realizzati.Tant’è che all’inizio del 1999 il sinda-
co ha sfruttato l’occasione della presentazione del libro, nella sala
degli Stucchi a palazzo Trissino, per ribadire la sua volonta di realiz-
zare il sogno dopo quasi 60 anni di attesa. Questa volta indica anche
la strada: riprendere in mano il “progetto Valle”. È l’annucio ufficiale
di una prospettiva concreta, e Hüllweck vuole avere l’incoronazione
del gran mondo teatrale italiano.
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Sono chiamato a coordinare gli interventi di relatori illustri, tra
cui Maurizio Scaparro e Giorgio Albertazzi assieme a Lamberto
Puggelli e Mario Bagnara, oltre al sindaco, naturalmente. Albertazzi
ascolta il sindaco e lo premia con un giudizio lusinghiero: “Sarebbe
stato un ottimo attore”. Non sa che in gioventù Enrico Hüllweck lo è
stato sul serio. Maurizio Scaparro giura: “Sì, a Vicenza il teatro si farà.
Sento quanto è importante. Sento la volontà. A Vicenza la cultura è
struttura, non sovrastruttura”. E i soldi? Punzecchia: “Sono un falso
problema. Per tante situazioni di benessere, i vicentini non sono secon-
di a nessuno”.

Di quel giorno mi restano due ricordi.Per la prima volta sono sali-
to, da protagonista, sul palcoscenico dell’Olimpico e ho provato la
“paura”che sentono gli attori, quella di cui mi parlava Fernando Rigon,
di vedersi il pubblico letteralmente addosso. Da togliere il fiato. La
seconda sensazione è un complimento che mi ha rivolto Giorgio Alber-
tazzi. Dopo la mia introduzione, una riflessione approfondita sul senso
della città e sul significato del teatro, nella quale citavo Italo Calvino e
le sue “Lezioni americane”, Albertazzi ha confessato in pubblico: “Ho
appena terminato a Parigi le repliche de ‘La leggerezza di Calvino’ al
“Théâtre des Italiens” fondato da Maurizio e con la sua regia. Ma dopo
quello che hai detto tu, non mi resta niente altro da aggiungere”.

(settembre 1997 - giugno 2000)
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MARCO GOLDIN
“Ho imparato l’arte 
ma non l’ho messa da parte:
anzi, la metto 
in mostra per voi”

Complice l’amicizia di Silvio Lacasella (del quale in anni lonta-
ni curò una mostra), ho incontrato Marco Goldin a una svolta della
sua vita, nell’ottobre del 2003. Aveva concluso il ciclo scintillante delle
mostre sugli impressionisti a Treviso, e aveva deciso di cambiare stra-
da, lasciando la sua città. Le intepretazioni di quel gesto sono state
molte: alla radice c’era una incomprensione con Dino De Poli, da ven-
t’anni presidente di Cassamarca (e ora della Fondazione omonima).
De Poli è un uomo di peso - non solo per la sua mole - a Treviso: sbor-
sa 7 milioni di euro per una mostra alla Casa dei Carraresi,ma finan-
zia con 26 milioni di euro (50 miliardi di vecchie lire) la cultura del
capoluogo. Ogni anno. Davvero tanti quattrini. “Sono gli interessi che
prendo dalla vendita delle quote della mia banca all’Unicredit - mi
disse una volta - Soldi della città che tornano alla città. Ma tenga pre-
sente che la mia è una banchetta. La vostra Cassa di Risparmio vale
dieci volte tanto. Pensi a cosa potrebbe fare”. È merito suo se si sta rea-
lizzando un nuovo quartiere a Treviso, su progetto di Mario Botta. È
merito suo se l’università è tornata a Treviso dopo centinaia d’anni. È
merito suo se le università dall’Argentina all’Australia, dal Canada
alle Filippine istituiscono cattedre di lingua e cultura italiana.Proprio
per questo, suggerisce un’interpretazione maliziosa, il presidentissimo
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può non aver gradito che l’enfant prodige Goldin, il manager cultura-
le che smuove centinaia di migliaia di persone per una mostra, sia
diventato una star con i suoi soldi. Più importante di lui, a Treviso e
fuori. Oppure tutto dipende dalla conclusione dell’ultima mostra? Si
svolse una festa terminò tra il disordine e la sporcizia lasciata in giro
in centro a Treviso, con strascichi polemici sui giornali.

Il problema forse non è questo, bensì un altro: la divulgazione
culturale è un merito, un grande merito. Bisogna decidere che prezzo
si è disposti a pagare, alle polemiche e all’invidia altrui, specie nel
Veneto paesano. L’alternativa è che la cultura resti nel giro dei “soliti
noti”. Com’è stata per centinaia d’anni.

Nessuno è profeta in patria, si dice. E nel Veneto pronto a pole-
mizzare su tutto, specie se si tratta di riconoscere le capacità del vicino
di casa che magari si è visto nascere, Marco Goldin è un personaggio
che ha fatto discutere. Da sei anni a questa parte, le sue mostre a
Treviso hanno fatto parlare di sé. Non solo per l’eccezionalità dei dipin-
ti. O forse proprio per questo.

La critica e il mondo accademico non sono stati sempre benevoli
con lui, tutt’altro. Il pubblico, però, non ha avuto dubbi: 602 mila visita-
tori all’ultima mostra la dicono lunga sul gradimento. Fosse l’ammini-
stratore delegato di una qualsiasi azienda del Nordest a centrare un
traguardo simile per un suo prodotto, qualsiasi CdA sarebbe pronto a
raddoppiargli o triplicargli i compensi.

Ma per Marco Goldin, critico d’arte di 42 anni, tesi di laurea sul
critico Roberto Longhi,sposato con Ketty,due figlie (Veronica di 12 anni
e Maddalena di 9) non è successo così. Goldin è diventato un «caso».Al
punto che questa sarà la sua ultima mostra:la «Cassamarca» di Treviso
ha deciso di chiudere la collaborazione con lui. Stop alle mostre alla
Casa dei Carraresi.

Il dubbio amletico è sempre il solito: quanto può concedere la
«spettacolarità» dell’evento culturale alle ragioni della critica, attenta
ad altri valori che non siano il numero degli ingressi o i costi delle
mostre? Si può trovare una mediazione accettabile? Su questi inter-
rogativi si può discutere a lungo.
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Un merito, comunque, gli va riconosciuto. Anzi, due. Primo. Ha
creato un evento culturale che ha dato un’identità e un richiamo preci-
so a Treviso. Quante altre città ci hanno provato (pensiamo al festival
mozartiano a Vicenza, bella idea durata troppo poco...) e quante ci sono
riuscite? Secondo. Ha svolto un’opera di divulgazione culturale comun-
que importante. Forse la gran parte di quei 602 mila visitatori non
aveva mai visto un Cézanne, un Van Gogh, un Matisse prima che a
Treviso. Non è poco.

Effetto notte. La stanza è completamente buia. C’è solo un
dipinto alla parete. Una luce lo illumina. Calamita l’attenzione del visi-
tatore su una scritta sopra la tela:«Il quadro dell’addio» .Ma è un dupli-
ce addio. «La camera di Van Gogh ad Arles» è l’ultimo quadro della
mostra, il pezzo più pregiato che si lascia da ultimo, per salutare - anzi
sbalordire - il visitatore. Chi è arrivato sin qui, lungo il saliscendi fra
strette stanze e angusti corridoi della «Casa dei Carraresi» s’è già riem-
pito gli occhi di così tanti capolavori che,se volesse vederli nei loro musei
di provenienza, dovrebbe girare mezzo mondo: Kansas city,Tokio, Oslo,
Parigi, Amsterdam. Già questo è un merito che vale da solo la visita
della mostra «L’oro e l’azzurro - I colori del Sud da Cézanne a Bonnard».

Ma «La camera» di Van Gogh dice molto di più.
Accanto al quadro c’è una lettera di Marco Goldin, il curatore

della rassegna: un testo di forte intensità illustra il perché del suo
amore per questo dipinto. In realtà, quella lettera non spiega solo Van
Gogh, ma sottintende molto altro. È il «testamento» di Goldin, il suo
amaro «addio» a Treviso, a quella «Casa dei Carraresi» nella quale ha
realizzato sei mostre in sei anni,con successo sempre crescente.Di pub-
blico senz’altro, di critica non sempre.

Flashback.Marco Goldin,che ha trasformato Treviso in un rife-
rimento unico in Italia per la pittura impressionista, è finito - incredi-
bilmente - travolto da questo successo.Seicentoduemila visitatori all’ul-
tima mostra su Van Gogh, terminata ad aprile, gli sono costati una let-
tera da parte del presidente di «Cassamarca», Dino De Poli, che sanci-
va il loro divorzio dopo anni di felice collaborazione.Sembra ieri che alle
inaugurazioni De Poli giurava: «Treviso non abbandonerà mai
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l’Impressionismo».Ha cambiato idea.Intendiamoci:all’avvocato De Poli
Treviso deve molto. L’avvocato è un deus ex machina che, attraverso
«Cassamarca» ha rifondato Treviso anche in campo culturale. Basti
pensare a come l’ha trasformata e rilanciata con un investimento
pesante nell’università e con investimenti altrettanto consistenti nelle
mostre ai «Carraresi». Il budget dell’ultima mostra su Van Gogh era di
sette milioni di euro. Il ritorno di immagine è stato misurato, appunto,
in 602 mila visitatori.Sono cinque volte gli spettatori al «Menti» dell’in-
tero campionato del Vicenza calcio, quattro volte i 150 mila visitatori
all’anno del teatro Olimpico,che pure resta il sesto monumento più visi-
tato d’Italia. Siamo sui livelli degli spettatori di un’intera stagione
dell’Arena di Verona, che conta 750 mila ingressi.

Interno giorno. Camicia bianca a righe senza cravatta, pan-
taloni comodi di velluto, Goldin si muove il giorno della pre - inaugu-
razione, preoccupato solo di completare i lavori di allestimento dell’ul-
tima sua mostra alla «Casa dei Carraresi». Si nega con un sorriso alle
continue e insistitenti richieste di interviste, mentre attacca la dida-
scalia accanto a un quadro, mentre sposta un manifesto, scherza con
un falegname. Salta da una stanza all’altra mentre è inseguito dalla
televisione slovena, riceve congratulazioni da un critico, saluta un
amico. Se è nervoso, lo maschera bene.

Quello che non riesce del tutto a mascherare è la sua voglia di
dimostrare quanto vale, il suo desiderio di rivincita contro le (molte)
critiche (spesso ingiuste) che gli hanno indirizzato. È convinto di aver
fatto un buon lavoro con questa mostra. E manda molti messaggi alle
orecchie che sanno intendere.

- Il Museo d’Orsay, tanto per citarne uno, le ha prestato
otto quadri. Adesso a Parigi ci sono appese alle pareti le foto-
copie e a Treviso ci sono gli originali. Come fa? C’è un segre-
to per avere un dipinto come «La camera» di Van Gogh? 

«Non so se c’è un segreto. So che ho peregrinato un anno fra
Treviso e Parigi.Anche per me all’inizio era un sogno riuscire ad avere
quel quadro: vale cento milioni di euro ed esce rarissimamente dal
museo. La verità è che a Parigi sono entusiasti dei nostri progetti. La
conservatrice del museo d’Orsay, che ha portato il quadro di Van Gogh
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a Treviso, Manu Doufour, mi ha detto che «queste mostre sono sem-
pre molto interessanti» ».

- Quest’anno sono esposti 115 dipinti, 40 opere in meno
rispetto all’anno scorso...

«...ma la qualità è molto più alta. Di Van Gogh abbiamo 12 tele,
mentre l’anno scorso erano 25. C’è una stanza che ha cinque versioni,
dico cinque quadri della montagna Sainte Victoire dipinti da
Cézanne. Di solito, si fa fatica ad averne una. Non so se mi spiego».

- Come definisce questa mostra? 
«È la più bella tra quelle realizzate finora. Molti commenti che

ho raccolto stamattina me lo confermano. È una mostra in cui circola
molta poesia: l’idea di raccontare la luce e il colore nel Sud della
Francia porta a scoprire cose perfino struggenti. Questo aspetto - al di
là del fatto che io conosca o meno la storia dell’arte - mi basta».

- Cos’è, una risposta a chi storce il naso davanti alle sue
mostre, parlando di molta voglia di esibire e poco approfon-
dimento filologico? 

«Il lato filologico c’è, stia sicuro, ed è preciso, puntuale. Guardi
le due stanze dedicate a Munch. Di solito questo pittore norvegese
viene ricordato per altri aspetti, quelli drammatici de «L’urlo» . Invece
guardi che atmosfere e che colori dipingeva. Chi sapeva che nel 1891
- 1892 era a Nizza? Il risultato sono queste due stanze fantastiche e
inedite».

- Eppure, tra i suoi detrattori c’è chi dice che nelle sue
mostre c’è la sensazione di vedere i quadri come da un fine-
strino del treno: cosa risponde? 

«Che è una scemenza.Che bisognerebbe guardare le mie mostre
senza pregiudizi, senza voler parlare per forza dei soldi o di quanto
sono furbo. Io lo rispetto, il pubblico: tant’è che quest’anno non ho
messo il nome di Van Gogh nel titolo della mostra proprio perché conto
proprio sulla maturità del pubblico».

- Pregiudizi a parte, questa mostra come si deve veder-
la, secondo lei? 

«Lasciandosi andare all’emozione. È un grande racconto, una
grande storia legata ai pittori che hanno dipinto nel Sud della Francia
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nell’arco di novant’anni, dalla metà dell’Ottocento in poi. È così che l’ho
pensata. Insomma, non è una nuova mostra sull’Impressionismo: c’è
molto di più.L’impressionismo rappresenta solo il 30% dei quadri espo-
sti, ma c’è anche il Novecento, ci sono le reazioni all’Impressionismo, c’è
la sperimentazione, c’è il colore, il fauvismo».

- Dia al visitatore un motivo per vedere questa sua
mostra.

«Perché è affascinante e il clima è di grande entusiasmo».
- Punta a eguagliare i 602 mila ingressi dell’anno scorso? 
«No, non posso certo attendermi quei numeri».
- Quante sono finora le prenotazioni? 
«Centocinquantamila».
- Si chiude un ciclo: che effetto le fa? 
«Lo chiudo nella maniera migliore…”.
- … con la «Camera» di Van Gogh. Perché ha voluto quel

quadro alla mostra? 
«Perché è il grande paesaggio dello spirito, il luogo segreto da

cui il paesaggio è nato».
- Per quanto sono assicurati i quadri della mostra? 
«Novecento milioni di euro, circa 1800 miliardi. Tanto quanto

quelli della mostra precedente, che erano 40 di più. Il che dimostra,
appunto, che la qualità di oggi è più alta».

- Se la qualità è alta, se musei di tutto il mondo le presta-
no i quadri, perché chiudere con queste mostre? In altre
parole, perché il divorzio con De Poli e «Cassamarca»? 

«Le vada a fare a lui queste domande» 
- Ci proverò. Ma a lei una spiegazione l’avrà data, no? 
«Sì, le solite. Banali. La verità la so io. Ma lui non la dirà mai».
- Ha rimpianti? 
«In fondo, no. Va bene così. Fa bene cambiare. Il feeling con

Treviso è sempre stato contrastato. Andrò a lavorare da un’altra
parte».

- Che meriti si riconosce? 
«Nessuna istituzione culturale in Italia aveva creato un pro-

gramma continuativo su questo periodo d’arte. Noi abbiamo portato a
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Treviso opere fondamentali di grandi musei del mondo che ce le hanno
prestate. Non sono certo fondi di magazzino».

- All’inaugurazione della sua mostra a Belluno c’era
anche il presidente Ciampi. Cosa le ha detto? 

«Era molto contento della rassegna. Abbiamo parlato della cir-
cuitazione della cultura in Italia».

- Nonostante la rottura con Treviso, lei non è rimasto
disoccupato… 

«No. Lavoro più di prima».
- Anche a Torino per le Olimpiadi invernali del 2006. È

in trattative anche con Brescia, vero? 
«Trattativa, che brutta parola. Diciamo che ci sono contatti. Ma

non li ho approfonditi molto perché avevo quattro mostre da prepara-
re.Però la proposta è interessante,perché si tratta di un progetto arti-
colato, di lungo periodo».

- Di che segno zodiacale è? 
«Capricorno».
- Tenace, quindi.
«Tenacissimo».

(ottobre 2003)
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BRUNO BOZZETTO
“Credete a me 
che me ne intendo,
la vita è un cartoon”

Bruno Bozzetto è nato a Milano nel 1938 e vive a Bergamo. I
suoi nonni paterni erano di Schio, emigrati poi a Bergamo dove fon-
darono un’azienda di prodotti chimici per l’industria tessile: «A casa
mia sentivo parlare in veneto», ricorda. Bozzetto realizza a vent’anni il
suo primo cortometraggio, «Tapum la storia delle armi», che subito
suscita interesse. Nel 1965, dopo più di vent’anni di silenzio in Italia
in questo settore, Bruno Bozzetto realizza e produce un lungometrag-
gio di animazione, «West and Soda», seguito nel 1968 da «Vip mio fra-
tello superuomo» e nel 1976 da «Allegro non troppo», la risposta italia-
na al famoso «Fantasia» di Walt Disney.

Il signor Rossi è il suo personaggio più celebre, un uomo comune
di mezz’età nel quale molti spettatori si riconoscono facilmente. Con lui
ha realizzato molti cortometraggi e tre lungometraggi per la televisione
e per il cinema. Bozzetto e il suo signor Rossi hanno avuto un grande
successo in Germania, tant’è che il Signor Rossi è la mascotte della
Lotteria nazionale tedesca.

Nel marzo 2007 a Bruno bozzetto è stata conferita la laurea
“honoris causa”.
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Il destino nel nome. Cos’altro poteva essere nella vita uno che si
chiama Bozzetto se non un disegnatore di cartoni animati? E, infatti,
a questa missione il papà dei cartoon italiani ha dedicato tutta la vita.
È stato il primo a produrre un film di animazione nel 1965. Aveva 27
anni. A Cinecittà nessuno ci pensava: trionfavano il western all’italia-
na, il peplum, i film di Franco e Ciccio. Quarant’anni dopo disegna
ancora: ha chiuso l’azienda e fa tutto da solo, lui e il computer. Molti
prodotti li regala: sul suo sito si può scaricare gratis parecchio. Non è
da tutti. La disneyana Buena Vista non regala neanche il cent porta-
fortuna (in pixel) di Paperone.

A differenza di Walt Disney (che peraltro lui ammira moltissi-
mo) nei suoi cartoni c’è molto di più rispetto alla favola, alla storia
divertente fine a se stessa. C’è l’ironia di «West and Soda», c’è la paro-
dia dei generi, come in «Vip - Mio fratello superuomo», c’è la caratteriz-
zazione del costume (il Signor Rossi da quarant’anni ha... quarant’an-
ni ed è sempre l’immagine del tipo italiano). Insomma, nei disegni di
Bruno Bozzetto c’è un valore aggiunto che difficilmente si trova in giro:
«Ho sempre combattuto il preconcetto che i cartoni animati servano solo
a raccontare favole. Sono un mezzo, invece, per dire qualcosa di più. A
me interessano le storie, i contenuti.Qui l’hanno capito».Bozzetto parla
nella sede all’Arpav, l’Agenzia per l’Ambiente della Regione, per la
quale ha prodotto un cartone che educa al turismo sostenibile: nei cin-
que minuti di film ha fotografato undici comportamenti che ruotano
attorno alle differenze tra il turista becero, sprecone e superficiale, e il
viaggiatore che viaggia con consapevolezza etica.Andrea Drago, diret-
tore generale dell’Arpav, ha messo come cappello al lavoro una frase
dello scrittore americano John Steinbeck, premio Nobel per la lettera-
tura, per spiegare la filosofia dell’impegno comune: «Le persone non
fanno i viaggi, sono i viaggi che fanno le persone». A seconda di come
vai in giro, impari qualcosa oppure no.

A proposito di cartoni ricchi di contenuto, prima dell’Arpav le
potenzialità di Bruno Bozzetto le ha intuite anche Piero Angela: la
«Premiata Ditta Angela & Bozzetto» ha prodotto un centinaio di brevi
cartoni di divulgazione scientifica, per «Quark» e «Super Quark». Uno
lavorava a Roma e l’altro a Milano. Angela scriveva la sceneggiatura,

Protagonisti

186

che Bozzetto spesso non guardava. Apposta. Faceva di testa sua: «Però
tutto ha sempre funzionato benissimo,Piero mi lasciava grande libertà»,
ricorda. Poi la vena s’è esaurita: quella scientifica, non quella artistica:
«Cosa vuole,dopo tanti anni e tanti programmi ormai non avevamo più
niente di nuovo da scoprire e raccontare», commenta il disegnatore.

Molto di nuovo, nel frattempo, Bozzetto lo aveva già raccontato
con i suoi film. Che talvolta stupivano lui stesso per primo: «Restavo
fuori dal cinema a guardare la gente che entrava a vedere «West and
soda» - ricorda - Con gli incassi del film sì e no pareggiammo le spese,
ma fu un successo di critica». Per forza, aveva trasformato in una
parodia leggera e divertente un genere, il western, che aveva succes-
so in modo proporzionale alla quantità esponenziale dei morti
ammazzati: «Ci sono molte citazioni in quel film, dall’ubriacone che
somiglia a John Ford al Jack Palance de «Il cavaliere della valle soli-
taria». Quando l’ho realizzato mi sono chiesto: come faccio a seguire in
modo più moderno la strada di Disney, che racconta favole conosciu-
te? E ho scelto il western, perché è una tipologia di storia nella quale i
personaggi sono codificati e identificati dal pubblico».

Dieci anni dopo, con «Allegro non troppo» Bruno Bozzetto
infrange un altro mito: che il celebre «Fantasia» disneyano sia unico e
inarrivabile. Non è vero. Lui riesce nell’impresa. E va più avanti:
mette insieme musica classica e cartoni animati, certo, ma anche una
buona dose di ironia che all’opera di Walt Disney manca. (Del resto, è
stata prodotta nel 1940). «Ho sempre avuto grandi collaboratori»,
spiega con modestia.

Quel film l’ha rivisto undici volte, mentre sua moglie lo evita
accuratamente. Tutta colpa del quadro sul gattino che torna a casa e
non la trova più, perché l’hanno abbattuta per costruirne una di
nuova: «La storia è vera, ed è quella della nostra gattina Amarillide,
che scappò di casa quando ci trasferimmo in campagna e tornò nel
luogo della nostra vecchia abitazione a Milano. La ritrovammo lì. Poi
la gatta sparì. Mia moglie ogni volta che ci pensa, piange. E quel film
non lo vuole vedere».

Bozzetto, grande amante di musica classica, scelse per questa
storia il «Valzer triste» di Sibelius, adatto all’atmosfera di un nido per-
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duto. «Il Bolero di Ravel - ricorda ancora - è stato invece il primo che
abbiamo realizzato. Stavo facendo le valigie e ho ascoltato la musica.
M’è venuta subito in mente l’idea della marcia dell’evoluzione. È stato
un lampo».

Mica che tutto sia filato liscio con «Allegro non troppo».Parecchi
non hanno voluto cedere i diritti di esecuzione: «Volevo inserire nel
film anche «I pianeti» di Gustav Holst e il «Till Eulenspiegel» di
Strauss. Non mi hanno concesso i diritti. Non sono riuscito a convin-
cere i titolari: temevano che il film fosse una presa in giro. Peccato. È
stato un lungo lavoro».

Dal secolo scorso all’attuale.
Il cartoon è cambiato: cosa pensa dei nuovi film d’animazione?

«Tutto il bene possibile. «Alla ricerca di Nemo», per esempio, è un capo-
lavoro di poesia, dolcezza e recitazione». Però film come «La sposa
cadavere» hanno una filosofia di animazione assai diversa dalla sua:
«Certo, ma è comunque un bellissimo film. Tim Burton l’ho conosciu-
to da piccolo negli Usa. È cresciuto bene».

(giugno 2006)
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CINO TORTORELLA
“Mago Zurlì 
mi ha rovinato 
la vita”

Il nome Cino è un diminutivo di quello del padre, Felice, morto
prima della sua nascita.

Ligure di Ventimiglia, famiglia di Maratea, classe 1932,
Tortorella è sposato con Maria Cristina Misciano: hanno quattro figli.
Due, Davide e Chiara, hanno seguito le orme televisive del padre:
Davide è stato «giudice» in molti quiz di Mike Bongiorno, Chiara ora
lavora a All Music. Aldo Fabrizi gli ha trasmesso la passione per la
gastronomia: «Noi attori - gli spiegò un giorno - o impariamo a man-
giare o moriamo di fame».Da dieci anni collabora con la rivista Grand
Gourmet. I suoi piatti preferiti sono i tortellini bolognesi, la pasta con le
sarde (suprema quella cucinata da Peppino Mazzullo, la voce di Topo
Gigio nonché l’indimenticabile Richetto) e i ravioli liguri.Sta preparan-
do un libro assieme a Willy Pasini sui gourmet innamorati. Consiglia
i migliori ristoranti con annesso... letto,pardòn albergo.Nel Veneto sono
due: “Le Calandre” di Rubano e il “Dolada” di Pieve d’Alpago.

In quasi mezzo secolo ha fatto cantare un milione e 200 mila
bambini.Tanti hanno partecipato,dalle eliminatorie in su,alle 49 edi-
zioni dello «Zecchino d’oro». È diventato un mito di almeno tre gene-
razioni di italiani: anche se da trentacinque anni non si veste più da
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Mago Zurlì, tutti lo identificano ancora così, con quella veste a metà
tra il paggio e il Principe Azzurro.Nel 2002 è entrato nel Guinness dei
primati, per essere il conduttore che ha presentato più a lungo lo stes-
so spettacolo. Ha reso celebri personaggi come Topo Gigio e Richetto,
caricatura negli anni Sessanta dell’alunno discolo e ripetente. Lo
impersonava Peppino Mazzullo, attore messinese, che si metteva un
grembiulone a righe, ma era anche la voce di Topo Gigio («ma cosa mi
dici mai...»).

Ma oggi Cino Tortorella, voltandosi indietro dall’alto dei suoi 75
anni, pesando i pro e i contro, rifarebbe Mago Zurlì? La risposta è
amara e precisa: «No. Mi dispiace per chi mi considera un mito della
sua gioventù, ma senz’altro no. Mago Zurlì mi ha fregato la vita, mi
ha fatto fare cose che non mi interessavano. Io sono nato attore di tea-
tro con Strehler, sono prima di tutto autore e regista. Di teatro e di tele-
visione.Ho debuttato all’Olimpico di Vicenza nel 1955 come aiuto regi-
sta. Ho diretto anche il teatro dell’Arte a Milano, tra il 1965 e il 1970.
Ho scritto spettacoli che sono entrati nella storia della televisione, lo
dicono Walter Veltroni e Aldo Grasso, mica io; ho lavorato con autori
come Enrico Vaime e Tiziano Sclavi...».

Altro che Zecchino d’oro!
Eppure alla sua età Cino Tortorella si trova a Garda per la sele-

zione regionale della cinquantesima edizione di questo festival sem-
preverde, pensato per i bambini dell’Italia del baby boom, quell’Italia
degli urlatori emergenti e canzonettara per vocazione. «Non mi diver-
to, è il mio lavoro», commenta asciutto. Poi sul palco, da grande pro-
fessionista, si trasforma e diventa il personaggio che ha fatto sognare
generazioni di bambini. Come se lo spiega, da attore e regista il suc-
cesso di Mago Zurlì? «Non lo so,non me lo spiego.E pensare che ci sono
arrivato per caso a quel personaggio: tutta colpa di Giancarlo Dettori».

Cino Tortorella racconta: «A vent’anni, nel 1952, ero studente di
giurisprudenza alla «Cattolica» di Milano. Ma lasciai l’università per
il teatro,perché partecipai al primo concorso della Scuola d’arte dram-
matica del «Piccolo teatro» di Paolo Grassi e Giorgio Strehler. Fui uno
dei 14 vincitori. I miei colleghi del tempo ci chiamavano Ferruccio
Soleri e Giancarlo Cobelli, non so se rendo l’idea. Il primo lavoro arri-
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vò nel 1955, aiuto regista con Enzo Ferrieri: proprio all’Olimpico di
Vicenza presentammo un «Amleto» riscritto, attenzione non tradotto
ma proprio riscritto, da Bacchelli. Una giovane Monica Vitti interpre-
tava Ofelia».

Sempre per il teatro, l’anno successivo Tortorella scrive una sto-
ria fantastica per bambini «Zurlì, mago lipperlì» e la rappresenta con
Tonino Pierfederici e Giancarlo Dettori. Ne è anche regista: «Scelsi il
nome Zurlì solo per questione di rima.A Milano tra gli spettatori c’era
Umberto Eco, che all’epoca lavorava alla Rai. Mi propone di trasmet-
terlo in televisione in quattro puntate. A Dettori non interessa: non ha
tempo, ha altro da fare. Per due mesi cerco un sostituto: siccome
Giancarlo è bravo nel ruolo, non riesco a trovarlo. La sera prima di
registrare, sono ancora in alto mare. Mi decido: il ruolo di Mago Zurlì
lo interpreto io. Mi dico: quattro puntate, cosa saranno mai?».

E invece sono passati 50 anni e lui si porta questo personaggio
ancora cucito addosso. «Zurlì andò in onda il 3 gennaio 1957 e fu il
primo programma trasmesso in tutta Italia dalla Rai, che era nata tre
anni prima».Come Cavour,anche Cino Tortorella ha unito l’Italia: «Ma
oggi non se lo ricorda più nessuno»,commenta amaro.I ricordi sono una
pioggerella sottile e insistente. Nel 1959 nasce «Lo Zecchino d’oro», nel
1961 Tortorella è autore e regista di «Chissà chi lo sa», trasmissione cult
per le generazione di allora, durata 12 anni, anche se resta più legata
al nome del presentatore, Febo Conti. Alla Rai giungevano anche 20
mila domande all’anno di scuole che volevano partecipare.E poi arriva-
no «Scacco al re», il «Dirodorlando», «Classe di ferro» e molti altri pro-
grammi. Tortorella convince a scrivere per la televisione anche grandi
nomi della letteratura:Riccardo Bacchelli,Alberto Moravia e Dino Buz-
zati producono un originale televisivo. Per Giorgio Strehler, amico e
maestro, Tortorella confezione un programma su misura. Lo intitola
“Invito alla prosa”: lui sarebbe stato il conduttore. “Bravo - approvò
Strehler - così non farai più Mago Zurlì”. Ma era destino. Strehler era
socialista, un po’ troppo a sinistra per la Rai degli ani Sessanta. Il pro-
gramma non andò mai in onda. E Tortorella continuò invece a presen-
tare lo Zecchino d’oro, il cui nome è un omaggio a Collodi e a Pinocchio,
che nel Campo dei Miracoli trova l’abero degli zecchini d’oro. Una lode
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al festival è che i bambini, pur differenti in questi 50 anni, sono sempre
rimasti se stessi,perché non hanno mai scimmiottato gli adulti:«Ormai
qualcuno di loro è già nonno - sorride Tortorella - Qualcuno è diventato
celebre nel settore: non solo Cristina d’Avena, ma anche Anna Wilhelm,
direttrice d’orchestra». Ma è stata tutta negativa la convivenza con il
Mago? Totorella sorride. «Non del tutto.Mia moglie, che è più giovane di
me, da piccola disse: «Voglio sposare Mago Zurlì». C’è riuscita».

(agosto 2007)

Protagonisti

192

RUDOLF NUREYEV
Fotografo di Palladio...
in punta di piedi

È il novembre 1989.Il Muro di Berlino è stato abbattuto da pochi
giorni, la Storia ha voltato pagina. Mstislav Rostropovich improvvisa
un concerto sulle macerie della Muro che ha diviso il mondo.Per Rudolf
Nureyev, che il 23 novembre arriva a Vicenza, il crollo del Muro è un
avvenimento doppiamente significativo: finalmente in quella fine del
1989 può tornare nella sua Russia, da cui era fuggito abbandonando
la compagnia di ballo con la quale era in tourneé a Parigi nel 1961.Tra
quella fuga e l’apparizione a Vicenza sta tutta la carriera di un prodi-
gio della danza, l’unico nel Novecento all’altezza del leggendario Vaslav
Nijinsky.

A Vicenza Nureyev (1938-1993) resta poco più di un giorno: deve
girare un filmato promozionale per la città.Per l’occasione vengono con-
vocati, su invito, nel teatro palladiano i cittadini - comparse. In realtà,
l’apparizione all’Olimpico del ballerino dura una manciata di secondi,
scontentando tutti, comparse e amministratori: il divo entra in scena,
accenna ad alcune movenze (niente danza vera e propria, per carità,
ormai anche lui ha la sua età) e poi se ne va imprecando.Visto e spari-
to. È di pessimo umore, non si sa perché. Scaglia trucchi e spazzole in
camerino, salvo poi - dieci minuti dopo - aggirarsi col basco, sciarpa e
macchina fotografica a scattare i dettagli del frons scenae e delle pro-
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spettive scamozziane, capace anche di concedersi sorridente ai fans per
gli autografi nell’Odeo olimpico. Capricci da divo. Di quel video su
Vicenza, comunque, non se ne saprà più nulla. Di seguito, la cronaca
della prima parte della giornata, quella ufficiale, in piazza e in muni-
cipio. Fu uno dei miei primi incarichi a “Il Giornale di Vicenza”, al
quale ero approdato il 1° novembre 1989.

Ha girato, con la sua Canon in mano, fra le bancarelle di piaz-
za dei Signori visibilmente incuriosito. S’è fermato a guardare le
sciarpe (la sua grande passione: anche ieri ne esibiva una assai bella,
color granata, che gli usciva da un maxi cappotto dagli ampi reverse)
di un vu’ cumprà, ma non ne è rimasto molto colpito. Ha tastato un
po’ la stoffa ed è passato oltre.Un ambulante locale ha cercato di esse-
re più convincente, decantando la bontà e la raffinatezza della stoffa
made in Italy. S’è guadagnato qualche attimo di sosta in più e qual-
che bonaria battuta. Ma niente di più.

A calamitare magneticamente l’attenzione di Rudolf Nureyev è
stato il banco di vendita dei funghi sotto le arcate della Basilica. Il ven-
ditore, ignaro della identità del possibile acquirente,spiegava a quell’ec-
centrico signore col basco in testa le virtù gastronomiche del suo prodot-
to. Nureyev lo ascoltava interessato e a un certo punto ha voluto con-
statare di persona: ha assaggiato un tartufo che, dall’espressione, ha
gradito assai.

Qualche minuto più tardi, attorno alle 13, dopo il giro turistico
per Nureyev è stato il momento del ricevimento ufficiale del Comune a
palazzo Trissino. Guidandolo per la Loggia del Capitaniato, il vicesin-
daco Sergio Carta lo ha condotto in sala Bernarda dove s’è svolta la
breve cerimonia. Nureyev era accompagnato da Maurizio Sangineto,
manager e produttore della «Sangy Productions» che ha scritturato il
grande ballerino come star di un film promozionale su Vicenza.Proprio
ieri sera Nureyev ha girato all’Olimpico (davanti a un pubblico forzata-
mente ridotto e scelto per invito) le scene clou del video, che inizia con
la preparazione dell’artista nel suo camerino e che prosegue con dei fla-
shback sulle immagini che il protagonista ha memorizzato della citta
palladiana.
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E proprio su questo binomio all’insegna dell’arte fra Vicenza e
Nureyev ha insistito Sergio Carta consegnando una targa-ricordo
(«fra le migliala che già avrà») al ballerino: «La sua grande arte - ha
detto Carta - può trovare a Vicenza, città di grandi architetture, una
scenografia ideale».

Che Nureyev sia rimasto colpito da Vicenza l’ha confessato lui
stesso, in un italiano abbastanza sicuro: «I bellissimi edifici, le loro
belle proporzioni, durevoli per l’eternità» l’han fatto pronunciare un
«grazie» a Palladio per i tesori che ha lasciato. Ricordando poi che già
dieci anni fa s’era esibito all’Olimpico, ha giudicato «ideale per la
danza» il palcoscenico del teatro.

Nureyev ha aggiunto di essere assai soddisfatto di questa sua
«vacanza lavorativa» vicentina; anzi, di aver accettato - per la prima
volta nella sua carriera - di girare un filmato promozionale proprio per-
ché amava Vicenza. Fatica? «Ma la danza è la professione più faticosa
di tutte. Chi vuole vivere per la danza deve dedicarvisi totalmente,
abbandonarsi completamente. Se invece ha paura della fatica o può
vivere senza danzare,beh,allora è meglio che cambi subito strada».Lui,
comunque, si considera fortunato che a quasi 52 anni è ancora sulle
scene: «La carriera di un ballerino finisce verso i 40 anni: io ne ho fatti
già dodici in più. E sul palcoscenico ancora oggi mi sento bene, libero,
utile».Lo ripete due volte, «utile».E aggiunge che danzare ancor oggi gli
«dà grande gioia».

È un uomo assai sensibile al senso della vita, si capisce.È famo-
sa la sua affermazione secondo la quale con lui sarebbe morta anche
la danza. Ma allora lei, gli è stato chiesto, ha vissuto più d’arte o più
d’amore? La domanda lo ha imbarazzato. Qualche secondo per riflet-
tere e poi ha risposto: «Al primo posto nella mia vita c’è sempre stata
la danza. Poi io e tutto il resto al terzo, quarto, quinto posto...». A buon
intenditor...

(novembre 1989)
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JULIO VELASCO
“Prima che sportivi,
bisogna essere uomini.
E avere sempre 
coraggio e dignità”.

Julio Velasco, 54 anni, è argentino di La Plata. Ha vissuto in
prima persona gli anni della dittatura. Lo stesso suo mestiere di alle-
natore di pallavolo inizia perché lascia l’università (gli mancano sei
esami alla laurea in filosofia) dopo che gli è tolto il lavoro di precettore,
sorta di aiuto insegnante. Per sfuggire alle persecuzioni si trasferisce a
Buenos Aires a passa dalla filosofia allo sport. Ha visto molti suoi
amici uccisi o sparire: lui stesso, già militante comunista, venne pic-
chiato durante una manifestazione e suo fratello Luis fu sequestrato e
rilasciato dopo due mesi. «Nel ’74 - ’75 molti dei miei amici vennero
uccisi a La Plata - ha raccontato -. La dittatura la sentivamo arrivare.
E sapevamo che sarebbe stata un orrore. Un mio amico anarchico
venne ucciso davanti alla porta di casa di fronte a sua moglie incinta».

Velasco è famoso per i suoi motti. A cominciare da «Si può soffri-
re, ma non subire». Un altro è «Non mollare mai». È celebre anche per
gli «occhi di tigre» che rivolge ai giocatori per comunicare la grinta che
vuole da loro in campo. «Lo ripeto ai miei giocatori - ha spiegato -
Possiamo essere inferiori, possiamo perdere, ma solo il fatto di non mol-
lare è di per sé gratificante». Un’altra espressione che gli piace molto
viene dal tango: «Quien me quita lo bailado», cioé «Chi mi toglie quello
che ho ballato», che vuol dire: «Mi godo quello che ho vissuto, poi avremo
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altri traguardi. C’è gente, invece, che vede sempre quello che gli manca».
È arrivato in Italia nel 1983,allenando a Jesi una squadra di A2.

Dopo aver vinto (quasi) tutto nella pallavolo, dai campionati e coppe
europee con la Panini Modena sino alla Nazionale maschile negli anni
Novanta (3 ori europei, 2 mondiali e 5 vittorie nella World League), oggi
Julio Velasco allena l’Acqua Paradiso Gabeca di Montichiari (Brescia).

“Sono diventato allenatore perché 
la dittatura argentina mi ha tolto il lavoro.
Ma non dimentico i tanti miei amici torturati,
uccisi o gettati vivi dagli aerei”

Perché ricordare trent’anni dopo il golpe in Argentina e i tren-
tamila desaparecidos, torturati e uccisi, magari gettati vivi dagli aerei
nell’oceano? «Per molti motivi - risponde Julio Velasco,argentino di La
Plata, allenatore di volley che ha vinto (quasi) tutto con la Nazionale
italiana degli anni Novanta - Prima di tutto perché noi che c’eravamo
non possiamo fare a meno di dimenticare. Lo sforzo, casomai, è di non
pensare troppo agli amici, tanti, uccisi o scomparsi durante gli otto
anni di dittatura. In secondo luogo è importante anche oggi ribadire
che la democrazia non è un fatto acquisito una volta per sempre. I
valori democratici si mettono in gioco nei momenti difficili, certo, e pro-
prio per questo serve una educazione alla democrazia. Anche nella
Germania di Hitler molti collaborarono, anche in Argentina (e non
solo) c’era chi non voleva vedere. Oggi che esiste il gravissimo proble-
ma del terrorismo internazionale,dobbiamo comunque sempre ribadi-
re che le procedure democratiche sono valide di per sé: non si può
rispondere alla violenza con la violenza».

Julio Velasco è uno dei due «militanti della memoria» che l’univer-
sità di Padova ha chiamato per ricordare quello che accadde in
Argentina negli anni della dittatura militare.Assieme a lui,di fronte agli
studenti di Scienze Politiche, ha parlato Vera Vigevani Jarach, la fonda-
trice delle «Madres de Plaza de Mayo».Lei,che era sfuggita alle leggi raz-
ziali di Mussolini in Italia per riparare in Argentina,negli anni della dit-
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tatura perse una figlia ventenne, Franca. Le sue «madri» hanno perso
720 di loro,uccise dal regime credendo di stroncarle.Ma non ce l’ha fatta.

A sorpresa a Padova s’è presentato anche il padre di una stu-
dentessa: Jorge Allega, che vive a Brescia, trent’anni fa fu rapito, tor-
turato e incarcerato in Argentina. È scampato all’assassinio e oggi
può raccontare la sua esperienza: lui li ha visti partire i «voli della
morte», quelli che portavano i giovani a morire, gettati in pasto agli
squali. Tremila finirono nell’oceano sui 30 mila morti della dittatura
di Videla, dal 1976 al 1983. Quello che ha visto e patito lo racconterà
ai giudici, quelli del processo che s’è riaperto questo mese a Roma con-
tro i militari sudamericani per l’assassinio di tre italo - argentini.
Appena tre di una lista di 50 mila oppositori che dovevano essere eli-
minati: l’elenco lo avevano stilato i generali. Non riuscirono a uccider-
li tutti. «La giunta militare di Videla voleva evitare il clamore e lo
scandalo delle migliaia di persone rinchiuse nello «Stadio Nacional»
di Santiago del Cile - racconta Velasco - Quelle immagini avevano
fatto il giro del mondo. Pertanto avevano deciso che la repressione del
dissenso dovesse avvenire in segreto. In realtà l’effetto è stato opposto:
non solo se n’è parlato di più, ma i generali hanno sporcato l’immagi-
ne dell’esercito, che era davvero un esercito popolare che conquistò
all’Argentina la libertà. È stato un disastro totale». Quei delitti e quel-
le torture furono una negazione dell’umanità, tant’è che una legge
spagnola del 1998 li definì «crimini universali» e consentì di persegui-
re uno degli ufficiali riparato in Spagna. Era Adolfo Scilingo, capitano
di vascello della marina argentina. Per primo nel 1995 confessò l’esi-
stenza dei “voli della morte”: prelevati dalle prigioni, i detenuti veni-
vano narcotizzati e imbarcati su un aereo. In volo, erano spogliati e
gettati vivi nell’oceano, in pasto agli squali.

Velasco è una persona che crede molto nelle relazioni umane. E
anche nel volley vi ha investito molto: «È quella la mia formazione»,
spiega. Gira molto l’Italia: spesso le aziende gli chiedono qual è il suo
segreto per applicarlo alle loro procedure. Lui risponde spiegando, per
esempio, che fare gruppo non significa fare squadra. Sono due cose
diverse. Ma questo è solo uno dei motti per cui è diventato celebre.
Lui, che ha allenato la nazionale di volley maschile e femminile, spie-
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ga anche che le donne - a differenza degli uomini - sono più interessa-
te a progredire che a vincere, competono più con se stesse che con gli
altri. Non è una differenza di poco conto.

A Padova gli studenti ascoltano con attenzione la sua testimo-
nianza - fiume, ricca di motivazioni e forza.Velasco è affascinante nel-
l’eloquio, anche se una volta ha confidato che se tornasse a vivere e
potesse scegliere, baratterebbe volentieri le sue doti di comunicatore
per diventare un musicista, più esattamente un suonatore di sax.

«È successo una volta, può succedere ancora». L’asciutto inse-
gnamento di Primo Levi è sotteso alle domande degli studenti quando
chiedono a Velasco un antidoto naturale contro ogni dittatura. Lui
risponde mettendo assieme le ragioni della psicologia («si cerca sempre
una giustificazione, e così ci si rende complici, com’è successo per molti
tedeschi anche in Germania») e le ragioni della Storia («molti sapevano
e guardarono da un altra parte; ci sarebbe da dire anche sul comporta-
mento dell’Italia che in quegli anni chiuse l’ambasciata in Cile, rimase
solo l’ambasciatore Enrico Calamai a darsi da fare personalmente»).
Ma poi consegna ai ragazzi una speranza e un valore: «Non dovete cre-
dere che le soluzioni siano affidate solo ai grandi e ai potenti.La sempli-
ce opinione si fa notare e una società democratica ne tiene conto». Lo
spiega con un esempio commerciale: quando i ragazzi hanno comincia-
to a contestare i jeans griffati e hanno inventato la moda grunge, le
aziende hanno avvertito il cambiamento e sono corse ai ripari, inven-
tando il grunge griffato.Punto e daccapo,ma il senso è un altro.«La pos-
sibilità di incidere nella vita pubblica e nellaS toria è alla portata di
tutti. La lezione da imparare è semplice: non bisogna essere come loro.
Dalla violenza la cultura democratica è messa in crisi, ma può vincere.
Le abbiamo dentro tutte e due, la bestia e la cultura: sta a noi decidere
chi far prevalere.Anche quando siamo al bar e ascoltiamo qualcuno dire
una sciocchezza. Possiamo far finta di niente e tirare a campare, oppure
possiamo intervenire, dire come la pensiamo, spiegare: «No, guarda che
ti sbagli»». Insomma, si devono avere coraggio e dignità. E, a differenza
di quello che pensava il manzoniano don Abbondio, Julio Velasco è con-
vinto che il coraggio e la dignità ognuno possa darseli. Sempre.

(novembre 2006)
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PAOLO ROSSI
Il 20 è il suo 
numero magico

Se i numeri hanno una logica e un’influenza nella vita dell’uo-
mo (e molti giurano che ce l’hanno, a cominciare da Pitagora, che
approfondì parecchio il tema dell’energia dell’universo e non partorì
solo il celebre “teorema” che lo ha reso immortale tra gli studenti) il
numero “magico”di Paolo Rossi è il 20.Non ci credete? Poco male.Non
ci aveva fatto caso nemmeno lui, finché una sera dell’aprile 2002 non
gliel’ho fatto notare. Ero conduttore di un dibattito al “Rotary Vicenza
Berici”, incontro voluto da Paolo Zuffellato, presidente del club.Aveva
fatto leva sull’amicizia con Pablito per organizzare una serata rievo-
cativa del Mundial spagnolo. A venti anni di distanza. Guarda caso.

Presentando l’ospite, ho spiegato che la cadenza del “20” ha rit-
mato la vita di Paolo Rossi.Aveva vent’anni quando arrivò al Lanerossi
Vicenza dal Como, nel 1976: lui non lo immaginava, ma quella piccola
città segnava la svolta della sua vita. Stavano per iniziare i tre anni
lucenti del “Real Vicenza”, quando la squadra di Giussy Farina e
Giambattista Fabbri arrivò seconda nel campionato di serie A. Da
Vicenza Paolo non se ne andò più. Ha girato il mondo, ma qui è torna-
to.Sotto Monte Berico ha trovato moglie,è nato qui suo figlio; lavora qui
da vent’anni (rieccolo il numero magico), da quando cioé ha creato la
società immobiliare con il suo ex collega calciatore, Giancarlo Salvi.
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Ma non basta. Spulciate gli annuari del calcio. Dov’era finito
Paolo Rossi, dopo essere stato travolto dallo scandalo - scommesse nel
1980? Scontata la squalifica, arriva alla Juventus nel 1981, giusto in
tempo per regalare quattro gol nella stagione e aiutare la sua squadra
a vincere lo scudetto.Era quello della seconda stella sulla maglia bian-
conera:cioé il ventesimo della storia della Juventus.Insomma,un altro
venti.

Sembra incredibile, eh? Eppure questo filo rosso sotterraneo,
numerologico, lega tutti questi avvenimenti.

Non basta. Dopo la Juventus, in quel 1982 per altri versi tragico
(la Loggia P2, Ludwig, i rapimenti...), per Paolo Rossi arriva la
Nazionale. Enzo Bearzot lo convoca per i Mondiali di Spagna. Bene,
qual era il suo numero di maglia in Nazionale? Bravi, avete indovina-
to. Naturalmente il 20. E quanti gol ha segnato con quella maglia
azzurra che “ha fatto piangere il Brasile”, tanto per ricordare il titolo
della biografia che Paolo ha pubblicato nel 2002? Esatto. In tutta la sua
carriera, Rossi ha segnato 20 gol “azzurri”.

Se qualcuno è ancora scettico, rifletta su quest’ultimo dato.
L’ultima stagione da professionista il “vicentino” Paolo Rossi la giocò
con la maglia dell’Hellas Verona giusto vent’anni (!) fa, quando segnò
quattro gol. E giocò... venti partite in un anno. In tutta la sua carriera
gli capitò solo quell’anno.Aveva iniziato dieci anni prima la carriera a
Vicenza con il numero 20, c’era di nuovo un venti a chiuderla.

È facile oggi incontrare Paolo Rossi in centro a Vicenza, magari
in scooter,mentre esce da una banca o entra in uno studio notarile, con
un’agenda gonfia di carte in mano. Cortese, sorridente, non nega un
saluto a chi lo riconosce. Riceve ancora molti complimenti. È rimasto
una bandiera, non solo dell’indimenticabile Mundial, la cui fama non
è stata attaccata neanche dalla vittoria del 2006. Chi scrive era pre-
sente nel gennaio 2000 a una serata “all stars” dei campioni sportivi
vicentini di tutti i tempi, organizzata da Gianni Grazioli al Centro
Congressi in Fiera. Caso più unico che raro, erano presenti i due più
grandi del calcio, Paolo Rossi e Roberto Baggio. Per Baggio, al tempo
ancora in auge, l’applauso fu scrosciante, ma per Rossi fu un uragano,
un terremoto.
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C’è poco da fare: è un simbolo. Piace. Sportivi e no si identificano
in lui, perché incarna emozioni e ricordi, è lo specchio di pezzi della
nostra vita. È come ascoltare una canzone dei Beatles.

Paolo non si nega neanche adesso a una partita di beneficenza,
ma con il calcio ha chiuso da (oltre) vent’anni: “Oggi è una cosa diversa.
Facce troppo tirate, non sorride più nessuno”, confida. Non ha voluto
essere né allenatore,né dirigente.È voluto restare se stesso.Adesso pro-
duce vino (17 mila bottiglie) e olio (mille bottiglie da mezzo litro) nella
tenuta a Borgo Cennina, tra Arezzo e Siena nella sua Toscana.Sei etta-
ri più un agriturismo,naturalmente con taglio sportivo:“Mica ci guada-
gno, è tanto se arrivo a pareggiare i conti. Il mio è un vero e proprio
innamoramento per il paesaggio e la natura”, confessa. E per dimo-
strarlo non ha messo il suo nome sull’etichetta delle bottiglie, come
fanno i vipponi - parvenu dell’enologia. Lui non ne ha bisogno. Come
insegnava Cesare Pavese, il Mito non si firma. Il Mito è. Punto.

(aprile 2002)
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PIERO ANGELA
“Combatto 
una mentalità 
a-scientifica
che privilegia
l’irrazionale
e non la ragione”

Ha scritto 28 libri, ha ricevuto quattro lauree «honoris causa», è
stato premiato negli Usa, in Giappone e anche dall’Unesco per la
divulgazione scientifica. Piero Angela è nato a Torino nel 1928 e ama
suonare il piano; la sua sigla è l’Aria sulla Quarta corda di Bach; ma
il mese scorso ha presentato un concerto di Mozart all’auditorium di
Roma per il ciclo organizzato dall’Accademia di Santa Cecilia.Ha ini-
ziato come giornalista: dal 1955 al 1968 è corrispondente del telegior-
nale da Parigi e Bruxelles. Quindi presenta assieme ad Andrea
Barbato la prima edizione del Tg delle 13.30 e nel 1976 è il primo con-
duttore del Tg 2.Alla fine del 1968 comincia a girare una serie di docu-
mentari, dal titolo «Il futuro nello spazio», dedicati al progetto Apollo
che deve portare i primi astronauti sulla Luna. Da allora, in trentasei
anni, ha inventato la divulgazione scientifica televisiva in Italia.
«Superquark» è l’ultimo nato nella serie dei programmi di scienza,
natura e tecnologia di cui Angela è autore e conduttore. Il 4 giugno
1999, proprio in «Superquark», si festeggiano con torta e candeline, le
duemila puntate di Quark (e diramazioni). Nel 1989 è stato tra i fon-
datori del Cicap, che ad Abano nell’ottobre 2004 ha tenuto il suo con-
gresso mondiale. L’ho incontrato lì.
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Arriva da Roma direttamente a teatro, senza mettere giù nean-
che la valigia in albergo. Prova per due ore la «serata Galileo» che
deve condurre al Centro in cui si sta svolgendo il congresso mondiale
del «Cicap», il Comitato italiano per il controllo sulle affermazioni del
paranormale che ha fondato assieme a Margherita Hack, Umberto
Eco, Silvio Garattini. Dopo due ore, c’è solo il tempo di una Coca Cola
e un panino prima di iniziare lo spettacolo. Cinquecento persone in
sala. Sul palcoscenico si alternano docenti universitari come Andrea
Frova, Mariapiera Marenzana,Alessandro Bettini: raccontano il pub-
blico e il privato di quel professore pisano che ha inventato la scienza
moderna, e che a Padova - ha lasciato scritto - ha vissuto i migliori
anni della sua vita. Le discussioni sono inframezzate da filmati di
«Superquark», in cui sono illustrati alcuni esperimenti che provano le
leggi della fisica scoperte da Galileo. Uno di questi è ricostruito dal
vivo sul palco, con gli stessi strumenti di 400 anni fa, tra cui un orolo-
gio ad acqua che misura il tempo al centesimo di secondo. Spezzoni di
«Galileo», il film di 30 anni fa di Liliana Cavani, sono proiettati sullo
schermo: raccontano il difficile cammino della ragione che cerca di
liberarsi dall’autoritarismo, non sempre vincendo.

È quasi mezzanotte quando lo spettacolo finisce, ma per questo
giovanotto di 76 anni, persona di grande affabilità e signorilità, la
giornata iniziata 18 ore prima, non è ancora conclusa: attorniato da
congressisti, Piero Angela stringe mani, firma libri, saluta amici, si fa
fotografare per l’album dei ricordi. Se ne va un’altra mezz’ora.

- Perché sono necessarie trasmissioni come «Super-
quark» e organismi come il Cicap anche nel terzo millennio?
Quale compito hanno nella società della comunicazione glo-
bale? 

«Diffondere la razionalità e difendere le frontiere della scienza
dalle incursioni delle pseudo - scienze, che sono molto attive in questi
anni. Il mondo richiede sempre più razionalità per essere affrontato e
la Tv, così piena di oroscopi, non aiuta».

- Non le piacciono gli oroscopi...
«Li definisco una droga leggera. L’oroscopo può non far male se

è un gioco da salotto, ma può essere anche la porta d’ingresso per dro-
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ghe mentali pesanti, rappresentate da maghi, veggenti, occultisti che
approfittano, ingannano e truffano».

- Non crede chei pianeti possano avere un influsso nella
nostra vita? In fondosi tratta di campi magnetici.

«È stato calcolato che se anche tutti i pianeti si allineassero
sopra la nostra testa, la differenza del campo gravitazionale rispetto
ad ora sarebbe la stessa che passa tra stare in piedi e stare seduti».

- Lei ha iniziato come conduttore di telegiornali, poi è
diventato celebre con l’Aria sulla quarta corda di Bach e le
trasmissioni scientifiche. Cosa l’ha spinto a prendere questa
strada? 

«Vedevo molte cose che accadevano attorno a me e non mi con-
vincevano. I conti non mi quadravano. «Andiamo a vedere cosa c’è
sotto», mi sono detto. L’uomo ha una grande dote, l’intelligenza, ed è
giusto sfruttarla. Mi è sempre piaciuto il metodo della scienza, la
quale risponde alle domande profonde dell’uomo attraverso la verifi-
ca. I filosofi hanno sempre affrontato le questioni centrali - da dove
veniamo? chi siamo? dove andiamo? - attraverso la speculazione.Oggi
le neuroscienze ci dicono chi siamo, l’astrofisica spiega da dove venia-
mo, la biologia molecolare racconta come è fatto l’uomo e così via».

- Cosa ha da insegnare a noi Galileo oggi? 
«Ad avere il coraggio delle proprie idee, per esempio, come l’ha

avuto lui affrontando persecuzioni non indifferenti. Ma soprattutto la
sua filosofia è valida anche oggi: sperimentare e accettare i risultati
della verifica. Non solo. Con lui nasce anche un concetto importante:
la scienza unisce, la politica e le ideologie dividono. Non è poco».

- Lei ha parlato di incursioni delle pseudo scienze. Quali
sono, secondo lei, quelle più pericolose? 

«Naturalmente i rischi maggiori sono quelli che derivano dalle
sette: chi entra in quelle spirali non sa dove può arrivare. La manipo-
lazione delle menti porta anche ai suicidi collettivi. Poi ci sono i maghi
e gli occultisti. Ma le medicine alternative sono delle pseudo - scienze
piuttosto insidiose».

- Perché? Sono praticate da molti e ancor più sono colo-
ro che vi prestano fede.
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«Appunto. Le risponderò con una frase della madre di Michele
Mirabella, il conduttore televisivo, la quale dice: «Mi curerò con una
medicina alternativa quando mi ammalerò di una malattia alterna-
tiva». Mi pare sia una sintesi efficace. Il punto è proprio questo: spes-
so queste medicine alternative provocano conseguenze negative, per-
ché si abbandonano cure sicure».

- Eppure la Federazione degli Ordini dei Medici sta pen-
sando anche a lauree in medicine alternative.

«Non è proprio così. La grande diffusione di questi «atti medici»
ha spinto a ragionare così: meglio che queste cose siano fatte da medi-
ci, per tenerle sotto controllo...».

- Del resto, anche i medici aumentano e crescono i
pazienti che richiedono queste prestazioni. C’è un problema
di mercato del lavoro, credo, di cui si debba tenere conto.

«Può darsi. Ma torniamo al discorso di prima. Le preoccupazio-
ni dei medici sono state recepite da una proposta di legge, trasversa-
le a maggioranza e minoranza parlamentare, la quale esordiva così:
«La legge riconosce il pluralismo scientifico».Ma siamo matti? È come
dire che le mele cadono dall’albero ma possono salire anche verso il
cielo.Questa proposta di legge, che iniziava così e prevedeva vari corsi
di laurea in medicine alternative, adesso è ferma. Stanno facendo
tutti marcia indietro, medici e parlamentari.Anche perché il ministro
Sirchia ha negato i rimborsi per queste cure».

- Per le sue idee sull’omeopatia lei ha ricevuto querele e
ha dovuto affrontare processi per diffamazione. L’avevano
accusata di sostenere a «Superquark» che l’omeopatia è
acqua fresca e che non è una cosa seria.

«Non ho detto proprio così, anche se questo è risultato nella
denuncia, ripresa dal capo d’imputazione. Comunque sono stato assol-
to nel processo civile e anche in quello penale in modo trionfale.Adesso
c’è il ricorso contro la sentenza e dovrò affrontare un altro processo».

- Per ora lei ha vinto due a zero, però.
«Sono molto contento di un aspetto che è stato sottolineato dal

giudice nella motivazione della sentenza di assoluzione. Ha sostenu-
to la correttezza del mio comportamento,perché ha detto - giustamen-
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te - che la scienza non è democratica. Non può esserlo.Voglio dire, non
si può decidere a maggioranza qual è la velocità della luce. Non si può
sostenere: «È così ma potrebbe anche essere diversamente», lascian-
do aperta la porta all’incertezza o all’illusione».

- Insomma, nella scienza non esiste la «par condicio».
«No, e non può esistere. Chi sostiene una cosa diversa dalla

legge scientifica prima la deve dimostrare.Non può ottenere una fidu-
cia cieca, una cambiale in bianco. La comunità scientifica internazio-
nale ragiona così. E anch’io. Ricevo una montagna di richieste di par-
tecipare a «Superquark» di gente che dice «non sono d’accordo su que-
sto o quello e ho una mia idea».A tutti dico:prima provate e dimostra-
te le vostre idee, e dopo - solo dopo - avrete le porte aperte in trasmis-
sione ».

- La differenza la fa quel metodo sperimentale inventa-
to da Galileo.

«Certo. Io dico sempre: la scienza è come lo sport.Non basta dire
«Io salto tre metri», lo devi anche dimostrare. E devi saltare mentre
qualcuno ti controlla:verifica come è posta l’asticella, che tu non abbia
le molle sotto le scarpe, che non ci sia troppo vento...».

- Quale responsabilità hanno la televisione e i mezzi di
comunicazione nel diffondere una mentalità a - scientifica,
che privilegia l’irrazionale e non la ragione? 

«Non si può fare di ogni erba un fascio. Certo che ormai gli oro-
scopi li fanno anche gli allenatori di calcio... Ci sono molti programmi
che blandiscono, accarezzano il pubblico in nome dell’audience».

- Ma «Superquark» ha dimostrato che si può fare
audience e anche programmi scientifici. Ultima domanda:
perché, però, nonostante tante prove e ragionamenti, non si
riescono a convincere le persone? 

«Perché gli uomini hanno bisogno di speranze e di sogni. Cosa
succederà domani? Andrà bene l’esame o l’affare? Mi amerà ancora?
A tutte queste domande la scienza e la ragione non danno risposta.
Gli oroscopi e i maghi sì».

(ottobre 2004)
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VITTORIO CITTERICH
“Da La Pira a Mosca nel ’56,
con le immagini 
della Madonna 
fino a Gorbaciov 
vi racconto com’é cambiata
l’Europa dell’Est”

In quei mesi di inizio 1990, dopo la caduta del Muro di Berlino,
l’Europa vive la sua grande rivoluzione. L’Urss è preda di tensioni di
ogni tipo, in virtù di quella “perestrojka” (ossia ristrutturazione) lancia-
ta come parola d’ordine da Gorbaciov, l’Europa dell’Est si sgretola, la
Germania imbocca la strada dell’unificazione. Anche in Italia il Pci si
avvia a compiere il suo mutamento genetico.Vittorio Citterich,volto noto
del telegiornale Rai, è un profondo conoscitore di quelle realtà. Ha forti
radici cattoliche,perchè ha vissuto a fianco di Giorgio La Pira per decen-
ni. Lo conobbe negli anni Quaranta all’università di Firenze, dove La
Pira insegnava diritto romano. Lo seguì e, come molti, ne subì l’indub-
bio fascino culturale e umano. Incontrai Citterich il 23 marzo 1990, in
occasione della sua conferenza a Vicenza. Questa intervista, uscita su “Il
Giornale di Vicenza” qualche giorno dopo, gliela recapitai in occasione
di un’altra sua visita vicentina, tempo dopo, per dimostrargli che molte
sue previsioni s’erano avverate. Mi scrisse un affettuoso biglietto di rin-
graziamento e, devo dire, anche di lodi per il “pezzo”.

Ha deciso di accettare - fra i moltissimi che gli giungono ogni set-
timana - l’invito del vescovo Nonis a tenere una conferenza perché in
un certo senso si sente debitore verso Vicenza.Vicentino di Schio era il
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vescovo della sua giovinezza, quel monsignor Dalla Costa che lui
ammirava tanto e che negli anni Cinquanta reggeva la diocesi della
Firenze, dov’è cresciuto. Erano gli anni della distensione, del “sindaco
- santo” La Pira e dei suoi viaggi profetici. In Russia nel ’56 ci andò con
una valigia piena di immagini della Madonna. Lui, giovane cronista
del “Mattino”, lo seguì.E proprio a Mosca incontrò un altro giovane del
mestiere, Alberto Rouchey, che già lavorava per il “Corriere”.

A partire da quegli anni, dell’Est europeo ha conosciuto tutto: da
Helsinki ad Andropov, da Krusciov a Walesa fino all’incontro Wojtyla -
Gorbaciov, ha vissuto da osservatore privilegiato oltre trent’anni di poli-
tica internazionale ai massimi livelli. Con questo bagaglio professionale
e culturale,Vittorio Citterich, 60 anni, vice-direttore del Tg1, nato a Sa-
lonicco, ha commentato gli avvenimenti di quell’incredibile ’89 che ha
cambiato faccia al pianeta. Lo ha fatto in una conversazione organizza-
ta per l’aggiornamento dei sacerdoti diocesani da monsignor Valentino
Grolla.

- Crisi istituzionale, crisi delle nazionalità, crisi politica,
crisi economica. Per l’Urss e Gorbaciov non è un momento
facile. Che futuro hanno davanti?

«C’è un intreccio di crisi che fa paura. Ma indietro non si torna.
È una società ibernata che ha sciolto i ghiacci e ha riscoperto immu-
tate le proprie passioni».

- Qual’è la trasformazione più importante di questi anni?
«L’informazione. È la più rivoluzionaria di tutte le perestrojke.

L’Urss era una società completamente disinformata, che non sapeva
in che epoca viveva. La gente credeva che l’Italia fosse quella di De
Sica, di “Ladri di biciclette”. Ora ci sono 250 milioni di persone che si
parlano, che votano, che vedono i deputati prendersi a pugni.
Gorbaciov ha smosso una realtà immensa. No, non si torna indietro».

- Gorbaciov, appunto. La perestrojka è una scommessa
che sta vincendo o perdendo?

«Lui è il più furbo di tutti. Ha capito che si governa solo dal cen-
tro, se cioè a fianco c’è una destra e una sinistra. E poi s’è messo in
una botte di ferro collocandosi fuori della struttura decadente del par-
tito e assumendo la carica di Capo dello Stato. O Gorbaciov ce la fa
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con questa modifica istituzionale...».
- Oppure? Quali sono i problemi?
«La classe dirigente. Lui non ha il fascino di un Havel o di un

Mazowiecki. E la classe dominante è quella cresciuta negli anni di
Breznev, dove l’unica legge è quella della cooptazione. Il problema è
tutto lì: un imprenditore non si improvvisa, e la riforma economica
sovietica è già fallita negli anni Settanta con Kossighin».

- Il futuro dell’Urss è legato per forza alla figura di
Gorbaciov?

«Che sia lui o un altro poco importa. È il fatto costituzionale che
conta. Lui ha levato di mezzo il monopolio del partito...».

- ...ma l’han definito il «dittatore costituzionale», il
«nuovo Stalin».

«E nel momento della svolta e delle critiche il Papa invia il suo
nunzio a Mosca. L’ha notato? È un segnale di altro genere rispetto ai
commenti che si intrecciavano».

- Secondo lei perché s’è decisa a questo passo la diplo-
mazia vaticana?

«Perché la sua sapienza è due spanne più in alto delle altre. Del
resto l’esperienza e l’intelligenza di Casaroli parlano da sole».

- Quindici minuti faccia a faccia, parlando in russo.
Secondo lei il Papa che cosa ha colto in Gorbaciov? E vicever-
sa: perché l’Urss ha deciso di avvicinarsi al Vaticano?

«Gorbaciov ha avvertito che c’è una forza multinazionale, la
Chiesa Cattolica, che conta parecchio anche nell’Unione Sovietica.
Fra i cattolici, certo, ma anche per il suo magmatico rapporto con gli
ortodossi. Una forza che ha già dimostrato in Polonia cosa può fare.
Lui ha previsto - o almeno l’ha fatto il trust dei 40 cervelli che lo attor-
nia - che prima o poi sarebbero esplose le nazionalità ibernate. E ha
capito che la Chiesa in una situazione sovietica pronta a deflagrare
non è un fattore che spinge verso l’esplosione».

- Insomma, la Chiesa può essere per Gorbaciov una
forza stabilizzante, che gli dà una mano a risolvere i suoi guai
interni. Ma è evidente che il Vaticano se ne rende conto e
chiede un prezzo...
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«Certamente. La Chiesa chiede di essere riconosciuta. Per ora
le basta anche aver sconvolto la regola dell’ateismo di Stato. Il papa
ha avvertito la perdita di identità del marxismo-leninismo. E in que-
sto momento tende la mano a Gorbaciov perché pensa: so che sei
debole perché hai perso la tua fede».

- È una questione di calcoli politici, quindi.
«È il confronto di due realismi, dei quali quello del Papa appa-

re vincente».
- Gorbaciov aveva previsto l’esplosione delle nazionali-

tà, lei ha detto. Anche ciò che sta succedendo in Lituania?
«Forse non nei tempi. È stato preso in contropiede. A pensarci

ora forse la riforma della federazione era la prima cosa che doveva
fare: bisognava rendere più elastici i criteri di associazione, riconosce-
re le diverse identità nazionali».

- Come finirà la protesta lituana?
«Probabilmente con un accordo. In fondo sono tre milioni di per-

sone. Roba che a Mosca dicono: i lituani? In che albergo stanno? Il
vero problema sarebbe se la protesta dilagasse, che so, in Ucraina».

- Ma non è un’ipotesi strana. Cedere a Vilnius significa
innescare una reazione a catena. E i carri armati dimostrano
che Mosca lo sa.

«In realtà oggi l’Urss è alle prese con una vera e propria deco-
lonizzazione, come quella dell’impero ottomano o francese. Solo che
loro la decolonizzazione ce l’hanno dentro i confini. Negli Stati c’era
un’organizzazione sovietica del tutto artificialmente sovrapposta alla
società locale. Credo che Gorbaciov comunque pensi per il futuro a
una specie di Commonwealth, come quello inglese».

- Parliamo dell’Europa, che sembra aver ritrovato se
stessa e centralità politica. Cosa sta cambiando nei Paesi ex-
satelliti dell’Urss dopo la caduta del muro di Berlino?

«Ma lì le cose sono cominciate a cambiare - oggettivamente - da
quando è stato eletto il Papa polacco. Per loro ha rappresentato la pri-
mavera dei popoli umiliati. All’est la Chiesa è stata la vera universi-
tà parallela: gli Havel, i Mazowiecki sono nati cosi. E poi non dimen-
tichiamo i discorsi di Wojtyla di apertura a tutto il mondo slavo fatti
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- non a caso - quando è tornato in Polonia nel ’79. Non dimentichiamo
infine che è stato lui a proclamare Cirillo e Metodio co - patroni
dell’Europa».

- Questo dieci anni fa, forse fu sottovalutato...
«Abbiamo perso i primi tre quattro anni del suo pontificato a

domandarci se Papa Wojtyla era progressista o conservatore, vicino o
distante dal Concilio. Intanto lui stava cambiando il mondo».

- Sarà ricordato come un papa di svolta storica?
«Non c’è dubbio».

(marzo 1990)
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GIORGIO LAGO
Ha dato un’anima 
allo sport,
ma anche al Nordest 
in cerca di identità

Giorgio Lago (1937-2005) è stato il “mio” direttore. Ne ho avuti
(e ne avrò) altri, ma “direttore” sarà solo lui. Per professionalità, rispet-
to, stile.Non solo mi ha assunto,mi ha dato fiducia (sono stato il primo
nella storia del Gazzettino a entrare da ‘praticante’ nella prestigiosa
redazione centrale, la “politica”, a Mestre), ma ha anche indicato la
strada a noi, più o meno giovani degli anni Ottanta. Di quel gruppo
di suoi “ragazzi”, che adesso sono dispersi in mezza Italia, facevo parte
anch’io. Non mi perdonò mai di essermene andato dal Gazzettino. Era
l’ottobre 1989. Quasi non mi salutò l’ultimo giorno. “Uno come te pote-
va diventare caporedattore, almeno”, mi rimproverò Giancarlo
Campigotto al momento dell’addio. Fu più gentile, ma il concetto era
lo stesso. Il 13 marzo 2005 Giorgio muore nella sua Castelfranco.
Questo è il pezzo che ho scritto su “Il Giornale di Vicenza”, che in quel-
l’occasione gli ha dedicato una pagina.

Diceva di sé: «Sono sempre stato nello sport,ma guardando a
qualcosa d’altro». Questo impulso, anzi questa filosofia di vita era
molto breriana: e, del resto, di Gianni Brera era stato amicissimo fin
dagli anni milanesi. Proprio per questa sua indole, Giorgio Lago è riu-
scito a raccontare partite di calcio memorabili, rimaste nell’animo di
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tutti gli italiani, ma è stato anche capace di alzare la testa, guardarsi
attorno e guardare lontano.

La sua seconda grande stagione professionale, dopo il calcio, è
stata dare voce (e anima) a quel Nordest che cercava un ruolo politi-
co e non solo economico nell’Italia che cambiava pelle. Anzi, l’idea del
Nordest negli anni Ottanta la inventò proprio lui, assieme a Gianni
De Michelis e Giuseppe De Rita. Il politico, il giornalista e il sociologo
puntavano a far diventare protagonista una realtà sociale ed econo-
mica che era molto di più delle semplici Tre Venezie. Da lì partì l’av-
ventura che poi per Giorgio Lago proseguì con il «Movimento dei sin-
daci» di Giuseppe Covre, Massimo Cacciari, Enzo Bianco.

Ma Giorgio Lago prima di tutto era un grande professionista.
Metteva in pratica con straordinaria facilità l’insegnamento di He-
mingway: «Le emozioni si suscitano, non si descrivono». Era efficace
quando scriveva: aveva una prosa asciutta e brillante; ed era veloce,
come tanti anni di giornalismo sportivo gli avevano insegnato. Il reso-
conto di Italia - Brasile ai Mondiali del 1982, quel 3 - 2 firmato da Pa-
blito Rossi, sarebbe da far studiare ai praticanti giornalisti. L’articolo
che raccontava la partita iniziava così: «Bisognerebbe scrivere le paro-
le dell’inno di Mameli e metterci la firma sotto». Geniale.

Il calcio fu il suo grande amore. Raccontò del Vicenza di Vinicio,
capocannoniere d’Italia nel ’65 - ’66, e soprannominò il duo d’attacco
Vastola - Vinicio come «la V2 del calcio». Dieci anni dopo visse la gran-
de stagione del «Real Vicenza». Raccontò la squadra - miracolo di G. B.
Fabbri e Paolo Rossi: lo seguì anche ai mondiali di Argentina e a lui
rimase sempre molto legato. Non per nulla fu Lago a battezzarlo
«Pablito», che ormai è il suo secondo nome. Otto anni prima, ai mon-
diali di Città del Messico,secondo di Giancarlo Campigotto,ebbe la for-
tuna di raccontare un altro evento, la celebre Italia - Germania 4 - 3.

Aveva iniziato andando a scuola dai grandi. Partì per Milano il
1° settembre 1963, giorno del suo ventiseiesimo compleanno: «Mi sen-
tivo come un emigrante - racconterà anni dopo al collega Gianni
Montagni, con il quale nel 1996 scriverà il libro «Nordest chiama
Italia» - con una grande malinconia dentro, ma anche con l’invincibi-
le impulso di dire la mia». Nella Milano del boom economico, «quella
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Milano che considerava un salotto lo stadio di San Siro», avrà grandi
maestri: «Ho imparato la scrittura da Giovanni Arpino, il fiuto da
Gino Palumbo, mentre Gualtiero Zanetti mi ha insegnato che quasi
mai quello che appare è vero. Il più grande è stato Gianni Brera, uno
scrittore imprestato al giornalismo. Inarrivabile».

Come inviato, Giorgio Lago seguì importanti avvenimenti spor-
tivi, tra cui cinque Mondiali di calcio e quattro Olimpiadi, ma sempre
con un occhio particolare, che inquadrava il fatto nel suo contesto
sociale: «Nel 1976 ero in Cile per la finale di Coppa Davis, ma ho rac-
contato soprattutto un Paese in stato d’assedio, in balìa degli squadro-
ni della morte di Pinochet. Ho scritto di tennis, ma ho anche raccolto
le testimonizanze straordinarie dei preti della Caritas».

Nel 1972 Lago era a Monaco, inviato de «Il Gazzettino» a segui-
re quelle Olimpiadi che vennero funestate dall’attacco terrorista
dell’Olp agli atleti israeliani nel villaggio olimpico. Fu tra i primi a
chiamare in Italia per riferire del blitz della polizia all’aeroporto, che
costò la vita ai terroristi ma anche agli atleti. Come testimonia il col-
lega Carlo Mocci, grazie a lui «Il Gazzettino» fu tra i pochi giornali in
Italia a uscire con una edizione straordinaria alle undici di mattina.

Era orgoglioso di essere veneto: «Vengo dalla borghesia opero-
sa, senza grilli per la testa,quella di chi «studia e lavora»». Il padre era
segretario comunale padovano, la madre insegnante bellunese: «Il
mio «Piccolo mondo antico» erano le vendemmie vissute a Mel». Si
definiva «liberale da sempre e federalista per sempre». Ma era libera-
le nel senso della «rivoluzione liberale» di Piero Gobetti. Il suo credo
era fatto di pochi, semplici comandamenti, quelli che aveva imparato
in famiglia: «Onestà di comportamenti, frugalità di vita e un istinto
spontaneo a mescolarsi agli altri».

Per questo lo definivano «il più politico tra i gionalisti sportivi»,
ma lui rispondeva pronto: «Lo sport mi ha insegnato a essere in con-
tatto con le folle, a sentire la puzza di sudore, la fatica e anche le
bestemmie. Conosco bene i bagni di folla degli stadi, mentre conosco
poco e amo ancor meno i salotti».

Per il suo passato professionale milanese e le sue radici venete,
Giorgio Lago amava anche catalogarsi come lombardo - veneto. Con

GIORGIO LAGO

215



un pizzico di ironia, qualche anno fa riassumeva così la sua vita: «Ho
messo insieme tutte le distanze percorse per mestiere e ne è saltato fuori
un viaggio lungo tre anni.Adesso sono diventato taoista: il viaggio più
lungo è quello dentro se stessi. Vivo a Castelfranco, vado al mare a
Jesolo e in montagna a Gallio. Noioso? Mi piace così».

Giorgio Lago era un uomo e un giornalista con la schiena diritta,
una caratteristica che gli derivava direttamente dalla sua cultura vene-
ta: «Pur con un cognome liquido - sosteneva - sono un uomo di terra,
veneto con il corpo e veneziano con la mente. E mantengo per Venezia
tutta la diffidenza dei campagnoli del contado per la Dominante».

Come tutti i grandi personaggi, l’amore per la sua terra lo por-
tava anche a fustigare le debolezze e le inettitudini altrui. Certo,
Giorgio Lago è stato un portabandiera del «Movimento dei sindaci»,
ma sapeva andare controcorrente.Lo dimostra il fondo dell’11 settem-
bre 1995 intitolato «Ma quanto siamo fessi!», nel quale condannava
l’attendismo di politici e imprenditori. Lago, più o meno, spiegava che
i veneti si beavano per la sbornia dei loro record economici e il resto
d’Italia li lasciava fare, purché il Veneto non diventasse anche un
potere politico e non solo economico. Il rischio era di brindare e balla-
re mentre il Titanic affondava.

È stato facile profeta: le sue parole hanno ancora più senso dieci
anni dopo, quando il modello veneto si sta sgretolando, la sbornia dei
record è passata, e nel frattempo sono anche passate dalle mani dei
veneti ad acquirenti foresti le autostrade, le banche, i giornali, le fiere.

L’impegno per il Veneto e per il Nordest era così radicato in lui
che più volte Giorgio Lago ha rischiato l’accusa di essere leghista. Lui
andava avanti, convinto di essere sulla strada giusta. La migliore
smentita l’ha fornita lui stesso. Il 10 ottobre 1995 scrisse a proposito
dell’indipendenza del Nord: «Bossi crede di mostrare i muscoli, ma al
contrario dimostra totale debolezza culturale e storica. Non si riforma
lo Stato rinunciandovi; Roma va conquistata e svuotata di poteri, da
trasferire in periferia».

Come al solito, il più bel complimento arrivò dallo schieramento
opposto, editorialmente parlando. Claudio Giua, direttore negli anni
Novanta dei concorrenti quotidiani Finegil, scrisse di lui: «Giorgio
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Lago da sensibile testimone della società veneta, s’è trasformato in tes-
sitore di alleanze e suggeritore di strategie».

Sapeva guardare avanti e guardare lontano, Giorgio Lago. Il
Nordest ha perso un protagonista: autentico, leale, preparato, serio.

Addio, Giorgio.
(marzo 2005)
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VALERIO PELLIZZARI
“Dal Vietnam all’Iraq,
ho raccontato
in prima linea
30 anni di guerre”

Nato il giorno di Churchill (30 novembre) del 1943, sposato con
Annamaria, inviato speciale de «Il Messaggero»,Valerio Pellizzari è di
famiglia veronese, ma ha passato a Vicenza molti anni, dal liceo (fre-
quentato al «Lioy») sino a quelli dell’università, prima di trasferirsi a
Roma. Sulle colline della Valpolicella ha mantenuto la casa in mezzo
alle viti. Lì ha scritto buona parte de «La stanza di Alì Babà», edito da
Sperling e Kupfer, presentato assieme al suo amico Ettore Mo al
Festival della Letteratura di Mantova. Pellizzari ha vinto il premio
Max David di giornalismo ed è ritenuto uno dei migliori reporter di
guerra del mondo. La sua filosofia? «Dove comincia l’accredito finisce
il giornalista».

Gli studenti di piazza Tien An Men a Pechino lo battezzarono «Mr.
Freedom» per ringraziarlo del suo aiuto.A Mosca,due anni dopo,Valerio
Pellizzari fu testimone del golpe con cui Eltsin rovesciò Gorbaciov. Du-
rante la guerra con l’Urss, gli afgani lo arrestarono a Sarobi, sulla stra-
da da Jalalabad a Kabul, la stessa su cui morirà vent’anni dopo Maria
Grazia Cutuli. Lo buttarono in carcere e lo pestarono.

Negli anni Novanta, Saddam Hussein lo dichiarò con una let-
tera «nemico pubblico del popolo iracheno» perché a Kirkuk aveva
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scoperto - e raccontato - che i curdi erano usati come cavie per gli espe-
rimenti di guerra batteriologica e chimica. Dopo il crollo dell’impero
sovietico, Pellizzari visitò per primo la città nucleare del Kazakistan.
Era una città fantasma, abitata da 25 mila persone, ma non esisteva
su nessuna carta geografica. Da quella sua scoperta la BBC ricavò un
documentario che mandò in onda per tre giorni di seguito.

Dodici anni fa era in Ossetia, tra i pochissimi al mondo, e rac-
contò la prima guerra tra russi e ceceni. Riferì di quel generale
dell’Armata Rossa, originario dell’Ossetia, che implorava il Cremlino
di non usare i militari, perché la situazione sarebbe precipitata.
Profetico. Era una guerra combattuta dai generali russi con l’arma
del ricatto verso i villaggi caucasici: Mercedes e soldi per andare a
bombardare da un’altra parte: «Tutto quello che accade oggi, compre-
so l’eccidio di Beslan, purtroppo non è nuovo. L’ho già visto. È figlio di
quella mentalità».

IL REPORTER. Valerio Pellizzari è una persona schiva e
pacata. Non appare in televisione, perché non fa parte della schiera di
giornalisti - showmen. Poche parole, molti fatti. Ha un rispetto sacro
per la parola, perché ricorda e condivide quello che gli diceva il suo
grande amico Tiziano Terzani: «Dopo trent’anni, ogni volta che scrivo
mi sudano ancora le mani». Ettore Mo, inviato del «Corriere», con il
quale Pellizzari ha condiviso molte guerre e ancor più viaggi, coglie
perfettamente questo aspetto. Dice di lui: «La sua prosa è asciutta,
scarna, precisa. Quanto di più lontano si possa immaginare da quel-
la ridondante e retorica di tanti Omeri itineranti dei giorni nostri».
Pellizzari è un reporter di guerra da più di trent’anni, ed è considera-
to uno dei primi venti al mondo. Ha iniziato poco più che ventenne ad
andare in giro. In alcuni anni il passaporto di 48 pagine durava sei
mesi,poi doveva cambiarlo perché non c’era più spazio per i visti.Sarà
perché il viaggio ce l’ha nel sangue.A tredici anni è andato da solo da
Vicenza in Sardegna: andata in nave e ritorno in aereo. Oggi, quando
si presenta, a chi gli chiede da dove proviene, spiega che lui ha la cit-
tadinanza di Marco Polo: «Non è solo una questione geografica - spie-
ga - Mi sono sempre mosso verso Oriente. Negli Usa ci sono stato qual-
che volta, ma non mi entusiasmano più di tanto». Dice di lui Renata
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Pisu, collega di «Repubblica»: «Valerio è tra i pochissimi inviati che le
guerre, le tragedie, le catastrofi non le «copre», come si dice in gergo,ma
le scopre».

Tra i suoi ricordi di trent’anni fa, c’è lo sgangherato ufficio posta-
le dal quale in Cambogia telefonava i suoi pezzi al «Messaggero». Ci
arrivava in bicicletta, in mezzo ai monsoni e tra gli spari della guerra
tra Khmer rossi e vietnamiti. E in Afghanistan, durante la guerra con
l’Urss, per fare una telefonata doveva aspettare tre o quattro giorni.

L’IRAQ. Pellizzari ha vissuto da inviato la prima e la seconda
Guerra del Golfo. Conosce bene il Paese e il regime di Saddam
Hussein. Ha vissuto sotto i bombardamenti e ha visto gli americani
entrare a Baghdad; ha visto i marines entrare allo Sheraton e il
«bluff» mediatico della statua di Saddam abbattuta. «La televisione
fece intendere che la piazza era affollata, in realtà non c’era quasi nes-
suno». La sua diagnosi è spietata: «Andrà sempre peggio. L’Iraq sta
diventando una palude. Per colpa di tanti errori fatti. Perché vogliono
farci credere che il petrolio non c’entra: e allora perché stanno lì? Si è
instaurato un clima da crociata: ma non si usano i B - 52 per combat-
tere il terrorismo». «Infine - aggiunge - tutto questo era prevedibile: se
viene tolto il tappo a una dittatura durata trent’anni, chi arriva dopo
dovrà usare metodi ancora più violenti di Saddam». Secondo
Pellizzari, «l’Iraq ormai è un’equazione che non ha nessuna incognita.
Tutto era tragicamente prevedibile. Ma è stato tolto il coperchio a un
vaso di Pandora senza pensarci due volte».

GLI ERRORI. Su quella che definisce «la prima impresa colo-
niale del Terzo Millennio» pesano alcuni errori clamorosi: «Gli ameri-
cani contavano molto sugli Sciti, ma si sono dimenticati di due parti-
colari. Nella prima guerra del Golfo, gli Sciti furono mandati avanti
per rovesciare Saddam, ma poi furono lasciati soli. E Saddam li ster-
minò. Loro non se lo sono dimenticato. In secondo luogo, il riferimento
degli sciti è l’Iran, che è sempre attaccato dagli Usa. Non è il massimo
per chiedere fiducia». Il secondo errore è quello di «aver voluto ripete-
re il risultato disastroso dell’Afghanistan». Il terzo è quello «di essere
andati in un Paese che molti nemmeno conoscevano. E questo, a lungo
andare, s’è rivelato l’errore più devastante». Passi se i soldati si aspet-
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tano di vedere le piramidi in Iraq,ma distruggere una ziggurat,attac-
care la biblioteca e il museo di Baghdad è un’offesa per gli iracheni.

BUGIE E MEMORIA. Tutti questi motivi spiegano perché
«non esiste - secondo Pellizzari - una ricetta per uscire dalla crisi del-
l’Iraq». E aggiunge: «Tutta la strategia in Asia centrale è sbagliata.
L’uso della menzogna non risolverà i problemi.Si è scatenata una guer-
ra per cercare armi di distruzione di massa che non sono state trovate.
Non solo, ma sono state confezionate delle false verità che non hanno
senso né servono ad alcunché ». Difficile imbrogliare le carte con Pelliz-
zari. Dopo tutti gli avvenimenti che ha vissuto, la memoria (anche sto-
rica) è una sua arma professionale: «Lui appartienea quella categoria
di giornalisti e osservatori - scrive Predrag Matvejevic’, professore di
letterature slave a La Sapienza di Roma, nella prefazione al libro - che
guardano e giudicano gli avvenimenti presenti senza tuttavia dimenti-
care quelli che li hanno preceduti, e traendo le proprie conclusioni dagli
uni e dagli altri». Matvejevic riconosce un altro merito alla sua prosa:
«A differenza di quanti scrivono per narcisismo, Pellizzari non mostra
tutto quello che sa su un argomento, ma tutto quello che al lettore serve
sapere per comprenderlo».

TIEN AN MEN - «L’importante nel mio mestiere è avere un
buon autista e un buon interprete». Così Valerio Pellizzari spiega i se-
greti di un inviato di guerra.A proposito dell’autista, cita l’episodio che
lo havisto protagonista a Pechino. Nella notte di Tien An Men, prima
degli scontri, lui arrivò nella piazza,presidiata e piena di studenti,per-
ché trovò l’unico autista di taxi disponibile ad accompagnarlo. La
moglie del tassista si era distesa per terra per impedirgli di andare in
giro e rischiare l’arresto: «Ma lui mi disse - racconta Pellizzari - che suo
padre era stato mandato dal regime in un campo di rieducazione delle
Guardie Rosse. E concluse:«Ci sono dei momenti nella vita in cui biso-
gna decidere da che parte stare». E partimmo». Pellizzari quella notte
vide i maggiorenti cinesi scendere in piazza alle quattro di mattina per
discutere con gli studenti: «Si vergognavano, non volevano mostrarsi.
Una scena fetida».

L’INTERPRETE. Nel 1988 fu un interprete a Tokio a sugge-
rirgli di chiedere al premier Nakasone quale fosse il «male oscuro» del
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Giappone, di cui una volta lui stesso aveva accennato. Pellizzari ascol-
tò il suggerimento e domandò. Batti e ribatti, alla fine Nakasone si
sfogò. Pellizzari scrisse, i giornali giapponesi ripresero le affermazio-
ni. E fu il putiferio. La stampa accusò Nakasone di parlare troppo,
specie con gli stranieri. La reazione a catena travolse il premier. Da
quell’intervista iniziò il suo declino politico.

SCARPE GROSSE. Ha un modo singolare, ma secondo lui
infallibile, per distinguere i capi dai portaborse, i leader dai lacché:
guarda la suola delle scarpe. Chi ce l’ha sottile non è un leader, perché
deve sempre danzare davanti al capo. E le piroette non si fanno con gli
scarponi:«Il segreto l’ho imparato da Marcos, il dittatore delle Filippine
che ho incontrato quattro giorni prima che scappasse. I lacché di
Marcos si muovevano tutti impettiti, ma lui aveva le scarpe grosse».

GHANDI. Che effetto fanno i Grandi visti di vicino? «Spesso i
leader - racconta ancora Pellizzari - sono persone di caratura media.
Ogni tanto ne trovi uno di grandi capacità e lo distingui subito.
Prenda Indira Ghandi. L’ho vista camminare. Più lei andava avanti,
più il suo seguito non ce la faceva a starle dietro».

MILOSEVIC. Per uno che è partito per l’Algeria il giorno in cui
i terroristi hanno annunciato «da oggi sgozziamo tutti gli stranieri»,
intervistare Slobodan Milosevic ha avuto quasi lo stesso tasso di peri-
colo. Pellizzari aveva avvertito la moglie di dare l’allarme se non fosse
tornato entro una certa ora: «Non fu un’intervista, ma una battaglia
di tre ore. Doveva capire chi ero, mi dissero, prima di rispondere alle
mie domande. Aveva cominciato parlando di Dovstojevskj. L’atteggia-
mento cambiò quando chiesi di bere della Rakia, il loro liquore, anzi-
ché il whisky che mi aveva offerto. Dopo tre ore, Milosevic mi disse:
«Ok, sono pronto. La prossima volta risponderò alle sue domande».
Troppo tardi. Tre giorni dopo preferì andare in prigione».

MLADIC. In Kosovo Valerio Pellizzari ha incontrato anche
Mladic, il «boia di Srebrenica» in Bosnia. Gli ha chiesto come fa un
uomo a dare l’ordine di uccidere settemila suoi simili. Lui mentì, fred-
do: «Se non lo facevamo noi, lo facevano loro a noi». E poi gli doman-
dò di sua figlia, che a 23 anni s’era uccisa, forse per la vergogna di quel
padre disumano. E il «guerriero» Mladic pianse.
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DALAI LAMA. «Anarchico» lo definivano vietnamiti e nordco-
reani, perché Pellizzari era insofferente alle assurde regole dei regimi
comunisti, inventate perfino sui posti a tavola. Qualcosa di simile gli
ha detto di se stesso il Dalai Lama: «Io non sono obbediente, ma sono
tollerante », spiegando così perché non incita i suoi alla ribellione con-
tro la Cina che invase il Tibet e sterminato i tibetani. Il Dalai Lama
gli ha regalato due pashmine, con i nodi ben grossi e stretti a signifi-
care grande protezione. È legato al Dalai Lama uno dei ricordi più
belli di Pellizzari. «La sua risata è acqua fresca di torrente. Dà sereni-
tà».
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GIUSEPPE DE RITA
“Quante occasioni perse,
ora il futuro del Nordest 
è a rischio”

È diventato famoso per i suoi neologismi.Li ha coniati,di volta in
volta, per fotografare i cambiamenti dell’Italia: dalla «economia som-
mersa» allo «sviluppo molecolare» passano trent’anni. Nato nel 1932,
Giuseppe De Rita è uno dei più noti sociologi italiani, attento osservato-
re delle trasformazioni economiche, sociali e istituzionali del nostro
Paese. Si definisce un «cinico plebeo romano». È nato nel quartiere San
Giovanni da famiglia d’origine molisana. «Nel mio carattere c’è un
nucleo d’impenetrabilità - osserva - qualcosa che non può essere messo
in piazza.Un qualcosa di molisano, insomma».Nel 1954 De Rita si lau-
rea in giurisprudenza a Roma. Dal 1955 al 1963 è funzionario della
Svimez (Associazione per lo sviluppo del Mezzogiorno). Nel 1964, insie-
me a Gino Martinoli Levi e a Pietro Longo, è tra i fondatori del Censis
(Centro studi investimenti sociali), di cui è consigliere delegato fino al
1974, quando diventa segretario generale della Fondazione Censis.

Per oltre un decennio, dal 1989 al 2000, è presidente del Cnel,
Consiglio nazionale dell’economia e del lavoro. Oggi è tornato a essere
segretario generale del Censis, che puntualmente ogni anno presenta il
«Rapporto annuale sulla situazione sociale del Paese».

Oltre che nel 2006 lo incontrai anche nel 1993, per un semina-
rio organizzato a Vicenza. Camminando in corso Palladio, parlavamo
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dell’Expo sfumata e delle indagini a tappeto di Tangentopoli. E lui
confidò: “Per fortuna che il progetto è tramontato, altrimenti io e De
Michelis con l’aria che tira saremmo in galera adesso...”.

Tra occasioni perdute, problemi irrisolti e leadership che man-
cano - un po’ dappertutto in Italia, non solo qui - l’orizzonte del
Nordest è cupo. Il futuro è a rischio. E se lo dice  Giuseppe De Rita, il
sociologo che il Nordest l’ha inventato,e che per promuoverlo si inven-
tò anche l’Expo del Millennio a Venezia, bisogna credergli. Per carità,
lui si definisce un ottimista, e cerca motivi di fiducia: il principale è la
tenuta del sistema imprenditoriale, una realtà viva e vitale - spiega -
che sarà un punto di forza anche per il futuro. Ma siccome De Rita è
anche un cinico (sono sempre parole sue) alla fine la sua analisi è
dolorosamente chirurgica, un bisturi che affonda nelle contraddizioni
e nelle paure di questa regione.

«Il Nordest non lo riconosci più: ha cambiato pelle, faccia e forse
cuore». Parole di Ilvo Diamanti, altro sociologo che al Nordest ha dedi-
cato energie e libri, ma De Rita è totalmente d’accordo. Lo sviluppo
economico ha portato alla frammentazione, spiega, che ha moltiplica-
to le facce e i problemi: «Vent’anni fa giravi per il Vicentino o il Trevi-
giano e capivi una provincia studiando cinque Comuni. Adesso ce ne
vogliono altri dieci, se va bene. Imprese e Comuni vanno ognuno per
proprio conto».

Negli anni Ottanta, il Nordest poteva avere una funzione
nevralgica nell’Europa che si apriva verso l’Est:poteva essere la «piat-
taforma logistica» dalla quale far decollare scambi  culturali e com-
merciali verso i Paesi dell’ex Cortina di Ferro. Poteva essere il cuore
di quella direttrice «Barcellona - Kiev» attorno alla quale costruire
l’Europa dei Venticinque. Poteva avere strade, ferrovie, aeroporti e
interporti necessari per essere un protagonista di quello che oggi è
battezzato come il «Corridoio 5».

Poteva.
Era questa la «intuizione geniale» di Gianni De Michelis, che

assieme a lui vent’anni fa lanciò la candidatura dell’Expo del 2000 a
Venezia. Il marchio era il leone di S. Marco, ma doveva essere l’Expo
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del Veneto. Chiamarono anche Renzo Piano a progettare il sogno:
«Sarebbe stata l’occasione - ricorda De Rita - per attrezzare questa pia-
nura con le infrastrutture necessarie, per fare recitare al Nordest un
ruolo da protagonista. Invece fummo sommersi dalle proteste, dalle
Italie Nostre, da Scalfari che scriveva «Non possiamo regalare 6000
miliardi». Dopo 20 anni un nostro nemico di allora, Mario Pirani, ha
ammesso di aver sbagliato». Scalfari no.

Fu un’occasione persa che brucia ancora:«A vent’anni di distan-
za - chiosa De Rita - siamo alle prese con gli stessi problemi irrisolti, a
cominciare dalle infrastrutture, e siamo ancora più incarogniti e
rinunciatari. Intanto i tedeschi, che furono gli unici veri nemici
dell’Expo veneta, festeggiano. Hanno realizzato l’Expo del 2000 ad
Hannover. E hanno centrato l’obiettivo che era a nostra portata di
mano: organizzare in Germania la «piattaforma logistica intermedia»
e trasformare Hannover nella porta degli scambi verso la Russia e
l’Europa dell’Est».

Tutto è perduto? «Forse no - risponde De Rita - Di sicuro tutto è
più difficile, adesso. Le  aree ci sono ancora nel Veneto. Ma, per attrez-
zarle, bisognerebbe convincere gli investitori internazionali a guarda-
re al Veneto e al Nordest». È un’impresa quasi disperata: francesi e
tedeschi hanno tutto l’interesse a spostare a Nord, cioé verso i loro
Paesi, la direttrice Est - Ovest dei collegamenti europei. Lì hanno
meno difficoltà e sono già attrezzati. E gli italiani stanno facendo il
loro gioco: «I cantieri dell’Alta Velocità in Val di Susa sono stati chiu-
si, il governo è senza soldi. Cosa aspettiamo, una dichiarazione ufficia-
le del parlamento? L’avventura è finita prima di cominciare. Intanto
gli investitori tedeschi in questi anni hanno finanziato l’ampliamento
e l’ammodernamento delle ferrovie polacche».

La colpa - spiega De Rita - va attribuita alla «cultura del no» che
ci trasciniamo dietro, a quella che gli inglesi chiamano «sindrome
Nimby» (not in my backyard, ossia: costruiamo pure, ma non nel mio
cortile). «Siamo stati rovinati dai «no». No al Mose, no all’Alta veloci-
tà, no all’Expo, no all’energia nucleare. E adesso ne paghiamo le con-
seguenze, perché a furia di dire “no” a tutto finiremo per restare con il
culo per terra».
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Diretto ed efficace, il sociologo.
L’altra metà della medaglia è il pensiero debole, per usare un

concetto di Gianni Vattimo, che si trova a suo agio nel Nordest. «Qui
si ragiona in piccolo e non si ha il coraggio di pensare in grande - ricor-
da De Rita, che trova anche le radici storiche di questa mentalità - La
Serenissima amava Sansovino, «re del piccolo» e non la forza dell’ar-
chitettura di Palladio, che ha nascosto il più possibile nelle isole della
laguna».

Finché non si dimostra di essere capaci almeno di pensare in
grande, i partner europei saranno (giustamente) convinti che il gran-
de obiettivo non si è capaci neanche di realizzarlo. Altro che Expo del
Millennio. «Vuole un altro esempio? Siamo ancora convinti - sorride
De Rita - che l’unica Fiera sia quella di Verona, che invece è superatis-
sima: basta vedere cosa è stato realizzato a Milano, Roma e Rimini in
tema di Fiera».

Che futuro avrà, allora, questo Nordest? «Il suo destino è di
arricchirsi ancora. Ci sono tanti, forse troppi imprenditori. È una
macroregione di grande vitalità economica diffusa e differenziata».
Punto e basta. La grande scommessa di questi anni è stata di cerca-
re qualcosa che unisse, un’identità che alla fine non è emersa. «Forse
il Nordest non è mai esistito, la nostra - se volete - è stata un’operazio-
ne retorica e semantica. Era una scommessa. Le divisioni sono rima-
ste, il Nordest non si vede più».

Ma cosa non ha funzionato? La risposta è precisa: «La politica».
Non ha fatto sintesi, non ha creato un forte interesse comune. Intanto
oggi si discute dei ministri veneti assenti nel governo Prodi. La storia
si ripete: vent’anni fa si discuteva dei ministri veneti assenti nel
governo De Mita. «Discussioni inutili - sostiene De Rita -. A cosa serve
un ministro veneto in un governo che non ha soldi? E poi è finita l’epo-
ca dei ministri che portano i soldi a casa per realizzare qualcosa nei
loro territori. Non è più il tempo dei Gaspari o dei Bisaglia. Ma lei lo
vedrebbe un Bisaglia oggi? No. Mi creda, non ci sono più leader. Né nel
Veneto né nel Sud Italia».

A proposito di Nordest, De Rita confessa che è stato lui a inven-
tare il termine «Padania».
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Coniò l’espressione in un lavoro per il Piano di sviluppo della
Regione Veneto trent’anni fa. Poi se ne dimenticò. Furono i leghisti a
ricordargli questa «paternità», che lui oggi ammette. E il concetto le-
ghista di “Padania” richiama, per attrazione, quello dell’immigrazio-
ne: il professore avverte di prestare molta attenzione al mondo degli
immigrati nel Nordest, che stanno rapidamente cambiando fisiono-
mia: il 30% è pronto a chiedere finanziamenti per aprire un’impresa:
«Presto saranno loro i nostri competitors; insomma, i concorrenti ce li
troveremo in casa».

(giugno 2006)
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ILVO DIAMANTI
“Perché i veneti 
sono diventati ricchi 
ma sono sempre incazzati”

Cinquantacinque anni, sposato, due figli, Ilvo Diamanti è profes-
sore ordinario di scienza politica e sociologia politica all’università di
Urbino, dove è direttore del «Laboratorio di Studi Politici e Sociali». Di
questa università è anche pro - rettore. Diamanti insegna in Francia da
molti anni: ha un corso di «sistemi politici comparati» alla seconda uni-
versità di Parigi Pantheon - Assas.Tra i suoi molti incarichi, va ricorda-
to che dal 1999 al 2003 è stato direttore scientifico della «Fondazione
Nord Est».

Diamanti è uno dei più importanti studiosi del «fenomeno
Nordest» in Italia, che ha iniziato a indagare oltre vent’anni fa. Fa
parte dei comitati scientifici ed editoriali di alcune riviste tra le quali
«Rassegna italiana di sociologia», «Rivista italiana di scienza politica»,
«Political and economic trends», «LiMes», «Critique Internationale».

È stato editorialista de «Il Sole 24 ore» e oggi collabora a «Re-
pubblica» come editorialista e studioso di fenomeni sociopolitici. Nel
2000 il presidente Ciampi l’ha insignito del titolo di «commendatore»
motu proprio per meriti scientifici e culturali.

«Mai stati così bene e mai visti i veneti tanto incazzati». Ilvo
Diamanti usa questa parola, ormai sdoganata anche nelle assise uffi-
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ciali, ma poi si ricompone e riassume l’identikit del popolo veneto con
i termini più sociologici: ricchi e arrabbiati. La sostanza è la stessa. E
cita proprio Vicenza come esempio: «La città - aggiunge a margine del
recente convegno organizzato da «La Vigna» e dalla «Fondazione Ma-
si», dove ha svolto un intervento di alto livello - è diventata solo una
scenografia per tutti quelli che vogliono protestare, contro la finanzia-
ria di Prodi fino ai cortei anti - Usa. Anche il parlamento del Nord
leghista, ossia il controparlamento di Roma, è stato portato qui».

Questo Veneto ha vinto la sfida della globalizzazione - aggiun-
ge Diamanti di fronte a un pubblico che ha invaso anche le sale late-
rali di palazzo Brusarosco Zaccaria - ma ne è uscito con qualche am-
maccatura. Più d’immagine che di sostanza, peraltro. Perché un altro
problema è che i veneti predicano male e... razzolano bene. Sono tra i
migliori d’Italia nell’integrazione sociale degli immigrati,per esempio.
Parola di Cnel e Caritas, che hanno svolto un serissimo studio in
materia: primo Friuli, secondo Veneto, terza Lombardia. E per chi
ama le contraddizioni, se Vicenza è la città della protesta, è anche la
città al quinto posto in Italia in questa classifica di accoglienza. Scu-
sate se è poco, direbbe Totò.

Però l’immagine dei veneti che gira in Italia è quella dei peggio-
ri razzisti. Manca poco che li iscrivano come soci onorari del Ku Klux
Klan. Per carità, qualche ragione c’è: quando ci sono sindaci, come
Gentilini a Treviso, che invitano a utilizzare gli immigrati come ber-
sagli per i cacciatori, non c’è da meravigliarsi se la notizia rimbalza su
tutti giornali d’Italia, viene amplificata e distorta.

Un bel rompicapo questo paradosso tutto Veneto.Ricchi e arrab-
biati. Non solo, ma anche antipatici al resto d’Italia. Perché razzisti e
xenofobi, appunto. Intolleranti, in una parola. Molti, moltissimi ci
vedono così. Tant’è - aggiunge Diamanti - che nessuno vorrebbe veni-
re a vivere nel Veneto.Tranne i veneti, naturalmente. E gli immigrati,
ma solo perché attratti dal lavoro. Cosa sta accadendo? Diamanti
prova a rimettere assieme i colori di questo cubo di Rubick sociologico.
Non è passato molto tempo da quando lo stesso Diamanti affermava
che «il Nordest non esiste più, è morto, è diventato qualcosa d’altro». E
non a caso Francesco Jori in un suo recente libro parla al plurale: «Di
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Nordest non ce n’è uno». «Viviamo in una metropoli puntiforme - sot-
tolinea Diamanti - che coincide con la «Serenissima» di un tempo. Da
Bergamo a Venezia è una teoria infinita di capannoni. Non ci ricono-
sciamo più neanche nel territorio. Siamo figli delle nostre case: l’85%
possiede un’abitazione, ma il 25% ne possiede due. Siamo una metro-
poli, dunque, ma anche puntiforme perché continuiamo a ragionare
per paesi». Il campanilismo non muore mai.

Siamo cambiati e dobbiamo farcene una ragione. Viviamo un
cambiamento di status e dobbiamo accettarlo. Eravamo un popolo di
emigranti. Oggi i veneti sono un popolo di lavoratori, di imprenditori,
di persone attaccate alla famiglia. Questo è l’identikit del terzo mil-
lennio. «I veneti lavorano per riflesso condizionato - insiste Diamanti
- Ma oggi sono stanchi. Non è detto che abbiano voglia di lavorare
ancora. Però Giorgio Lago ammoniva che il destino dei veneti è il lavo-
ro. Hanno costruito la loro fortuna su una straordinaria capacità di
lavorare.Sono stanchi? Si riposino,allora,perché dopo dovranno lavo-
rare di più». Una metafora per mandare un messaggio chiaro, specie
alle nuove generazioni:attenti,di solito c’è sempre qualcuno che pren-
de il posto di chi riposa.

L’immigrazione e la globalizzazione non lasciano scampo. «Sia-
mo cambiati, sì, perché siamo diventati ricchi - sintetizza il professo-
re - ma non ci siamo ancora rassegnati a questo nuovo ruolo. I veneti
contano, ma non se ne rendono conto. Hanno la sindrome di chi è dive-
nuto importante e ricco ma non lo sa, e teme di tornare come prima. E
teme di perdere quel che ha conquistato con tanta fatica».

È un risentimento storico, come se il Veneto chiedesse al resto
d’Italia di riconoscere il suo cambiamento di status. Ma la risposta è
l’antipatia crescente. Certo, faceva comodo inquadrarci nei cliché:
però non siamo più gli ubriaconi delle macchiette televisive (ricorda-
te Lino Toffolo oppure Tonino Micheluzzi con Raimondo Vianello?).
Oggi il popolo delle cameriere non parla più veneto come negli anni
Cinquanta e Sessanta. Adesso parla ucraino, moldavo e tutti i dialet-
ti dell’Est. «Siamo arrabbiati, sì, - aggiunge Diamanti - perché di
nostro saremmo anche socievoli, amiamo i rapporti pieni e caldi. Ma
li abbiamo persi, questi rapporti, e allora ti resta il magone dentro. E
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ti arrabbi». Un esempio? Pensate alle Ronde Padane: «Una volta esi-
stevano rapporti forti tra i vicini, tra i cittadini. La comunità control-
lava davvero il territorio, il «foresto» era subito individuato. Adesso
questi legami non ci sono e le Ronde Padane cercano di supplire a que-
sta mancanza. Intendiamoci, restano una caricatura...».

Non è vero, invece, che ci siano più problemi di sicurezza. Anzi,
aggiunge Diamanti, in dieci anni gli indicatori sono diminuiti: «Anche
in questo caso c’è un paradosso. Molti, e non solo la Lega, preferiscono
agitare la paura per motivi di consenso anche se poi agiscono per inte-
grare». Ecco il punto, gli immigrati. Nel Vicentino ce ne sono 80 mila,
stima il professore.Vale a dire il 10 per cento. È una percentuale altis-
sima, da Germania o Francia, Paesi a forte immigrazione: «Ma lì si è
giunti a questo tasso in trent’anni, mentre da  noi ci si è arrivati in
dieci anni appena. Agli inizi degli anni Novanta gli immigrati nel
Veneto erano l’1 per cento».

Sorpresa! La particolarità del Veneto è la sua capacità di inte-
grazione sociale, maggiore di quello che immaginano gli stessi veneti.
«Nessuna civiltà - aggiunge Diamanti - è mai morta soffocata dagli
immigrati, soprattutto quelle che sanno trasmettere valori. È vero
invece che le civiltà si sono estinte per motivi demografici. Nel Veneto
la media dei figli per coppia è di 1.1, ossia 1 figlio e una... mano. Come
farà a riprodursi questo popolo di imprenditori?». La risposta è sem-
plice, aggiunge Diamanti: «Se una civiltà sa esportare i suoi modelli
di integrazione è questa l’unica capacità che ha per non estinguersi».

(giugno 2007)
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GIORGIO PERLASCA
“L’impostore”
che salvò 
cinquemila ebrei 
nel racconto 
del figlio Franco

Quando nel 1996 a Teolo fu presentato il libro «L’impostore»,auto-
biografia di Giorgio Perlasca uscita postuma, un signore in fondo alla
sala alzò la mano chiedendo la parola. Era un cinquantenne, giunto
apposta in treno da Trieste per non mancare all’avvenimento. «Sono
nato a Budapest nel 1937 - raccontò - E Giorgio Perlasca l’ho conosciuto
da bambino.A lui devo la vita.Perché sono uno dei 5.200 ebrei che lui ha
salvato. E sono qui per testimoniarlo». Quel bambino di Budapest è oggi
uno scrittore affermato: si chiama Giorgio Pressburger, e il suo nome lo
si ritrova tra i soci fondatori della «Fondazione Giorgio Perlasca», che il
figlio Franco ha fatto nascere l’anno scorso per ricordare la figura del
padre, e per tramandare la lezione etica del suo «coraggio silenzioso».
Assieme a Pressburger, gli altri nomi di questa Fondazione, assoluta-
mente bipartisan, sono quelli di Ehud Gol (ambasciatore di Israele in
Italia),Girolamo Sirchia (ministro della Sanità),Furio Colombo (giorna-
lista e scrittore), Rafi Gamzou (diplomatico israeliano), Giovanni Minoli
(giornalista), Giustina Mistrello Destro (sindaco di Padova), Alberto
Negrin (regista della fiction tv su Perlasca),Gabriele Nassim,Emanuele
Pacifici (presidente degli «Amici di Yad Vashem» in Italia),Cohen Elazar.

Anima della «Fondazione» è naturalmente Franco Perlasca,
figlio di Giorgio: cinquant’anni, è sposato con Luciana Amadio, ha due
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figli, è funzionario di banca di professione. Iscritto ad Alleanza Nazio-
nale, è assessore comunale a Padova alle Attività Produttive,Turismo
e Commercio.Lo chiamano da tutta Italia a testimoniare la storia stra-
ordinaria di suo padre: da Piove di Sacco a Pontedera, da Modena a
Servigliano nelle Marche, da Siracusa a Cascina, infila una cinquanti-
na di incontri all’anno, dalle scuole ai Rotary club.

La città di Padova ha dedicato un viale a Giorgio Perlasca,quel-
lo alberato nei Giardini vicino alla Cappella degli Scrovegni, quasi a
ricordare il «Giardino dei Giusti» sul Monte della Rimembranza a
Gerusalemme, a Yad Vashem, dove c’è un albero che ha il nome del
«giusto» padovano. Il 24 aprile la città di Padova, nella stessa zona dei
giardini dell’Arena, vicino agli Eremitani, inaugurerà anche un busto
di bronzo a Giorgio Perlasca. Intanto la «Fondazione» ha dedicato que-
st’anno una settimana di iniziative in ricordo dei 350 mila profughi
giuliano - dalmati che, dice il pieghevole di presentazione delle inizia-
tive - «amarono l’Italia più di ogni altra cosa». Il titolo della settima-
na è un verso di Ungaretti: «È il mio cuore il paese più straziato».

- Lei gira parecchio l’Italia a raccontare l’incredibile sto-
ria di suo padre. Qual è l’aspetto che colpisce di più chi
l’ascolta? Che cosa le domandano?

«Grazie al film del 2002 con Luca Zingaretti - risponde Franco
Perlasca - ormai la vicenda la conoscono tutti. Quasi non la racconto
più. C’è invece grande attenzione soprattutto al dopo, a quei 45 anni
di silenzio. Si vuole capire che cosa spinge un uomo a fare qualcosa di
molto attivo e poi restarsene in silenzio».

- C’è una motivazione etica, ritengo.
«La stessa che ritrova nella tradizione ebraica dei trentasei giu-

sti. Se vuole gliela racconto».
- La prego.
«Secondo l’ebraismo, nel mondo esistono 36 giusti, che nei

momenti difficili si prendono sulle proprie spalle il destino di tutti.
Terminato questo periodo, i giusti tornano alla vita normale. E Dio
non distrugge il mondo, nonostante la diffusione del male, per rispet-
to a questi 36 giusti».
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- Perché trentasei, secondo lei?
«Non lo so. Nel nostro caso, se vuole, indica il fatto che di

Perlasca non ce n’è uno solo. Ce ne sono tanti: tant’è che il Tribunale
di Yad Vashem, a Gerusalemme, ha riconosciuto 20.200 Giusti fra le
nazioni in cinquant’anni».

- Nessuno come suo padre, però, ha salvato 5.200 ebrei
spacciandoli per spagnoli e fornendo loro un passaporto
diplomatico. Non è una differenza di poco conto.

«Ma per il tribunale di Yad Vashem, l’unico tribunale che premia
e non punisce, questo non conta: uno o mille è la stessa cosa. I requisi-
ti che questo «Tribunale del Bene» considera per entrare a fare parte
dei Giusti fra le Nazioni sono due:primo,aver salvato una vita umana;
secondo, che la storia sia raccontata da terzi e non dal salvatore».

- Suo padre è stato indicato anche come lo Schindler ita-
liano, ma lei non è d’accordo. Perché?

«Hanno avuto comportamenti diversi.Tant’è vero che Schindler
ha avuto grandissimi problemi per fare parte dei Giusti fra le nazio-
ni. C’è riuscito solo al terzo tentativo, perché dopo la guerra ha ven-
duto per soldi la sua storia».

- Il silenzio è durato anche in famiglia per 45 anni?
«Mio padre non ha mai detto niente. Forse una volta ha raccon-

tato un episodio, ma presentandolo nelle vesti di testimone, non di
protagonista. Andammo vicini a scoprire la verità nel 1985, quando
mio padre fu colpito da un ictus. Lui si rifiutò di andare all’ospedale,
ma credeva di essere sul punto di morire. Allora disse a mia moglie,
con la quale aveva molta confidenza: «Guarda nel cassetto, c’è un dia-
rio. Vedrai che forse qualcosa di bene l’ho fatto». Noi, però, non guar-
dammo quel diario con attenzione. Eravamo solo preoccupati per lui.
Poi il papà tornò in salute e si riprese anche il diario».

- Finché non arrivarono le donne ebree - ungheresi, nel
1988, a scoprire a Padova il loro salvatore che credevano
fosse spagnolo. A quel punto la storia di Giorgio Perlasca
divenne pubblica. Ma possibile che neanche i governi sapes-
sero niente e non abbiano fatto nulla per quasi mezzo secolo?

«Mio padre consegnò due memoriali su quanto era successo a
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Budapest: uno al governo spagnolo e uno al ministro degli Esteri del
governo De Gasperi. Posso capire l’imbarazzo del governo spagnolo a
dover smentire il suo ambasciatore...»

- E quello italiano?
«Recentemente mi ha scritto il nipote di De Gasperi, spiegando-

mi che tra le sue carte non ha trovato nulla. Può darsi. Mio padre con-
segnò a mano il memoriale al ministero, assieme a una sua lettera, il
13 ottobre 1945: probabilmente a Roma in quel periodo c’era altro da
fare. Ma la copia di quella lettera ce l’ho ancora».

- Qual è, in due parole, l’insegnamento che si deve trar-
re dal silenzio di Giorgio Perlasca?

«Un insegnamento secondo me eccezionale: comportarsi da
uomo senza aspettarsi niente in cambio».

- Quando due anni fa il presidente Ciampi è giunto in
visita a Padova, nel suo discorso ufficiale ha parlato anche di
suo padre. Poi voi lo avete anche incontrato personalmente
in prefettura. Cosa vi ha detto?

«Nel discorso al palazzo della Ragione, il Presidente ha citato il
papà come esempio positivo di chi «fa ma non dice». Poi in prefettura
ci ha testimoniato il suo affetto sincero e ci ha ribadito che per lui
Giorgio Perlasca è una figura importante, perché sta facendo riscopri-
re l’orgoglio di essere italiani. Una persona al di sopra dell’ideologia,
che è per qualcosa e per qualcuno».

- E, in effetti, in Italia la vicenda di suo padre ha indub-
biamente prodotto degli effetti nel dibattito su fascismo e
antifascismo, prima costretto in rigidi schemi.

«Senz’altro c’è un prima e un dopo Perlasca. La sua storia ha
fatto scoprire che bene e male sono trasversali. Non tutto il bene è da
una parte, non tutto il male dall’altra».

- Si può dire, con un neologismo di moda, che la storia
di suo padre ha contribuito a sdoganare politicamente la
Destra?

«Diciamo che ha rotto degli equilibri che andavano avanti da 50
anni. Giorgio Perlasca ha messo d’accordo le persone di buon senso da
entrambe le parti. Lui ha sempre detto di essere di destra. Non era
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iscritto al partito, ma partì volontario in Africa e in Spagna. Rivendicò
sempre con orgoglio le sue scelte. Diceva che Mussolini aveva fatto
delle cose buone, ma anche due di pessime che non gli perdonò mai:
l’alleanza con la Germania e le leggi razziali. Per questo si allontanò
dal fascismo anche se, per coerenza, non divenne mai antifascista».

- Com’è stato il rapporto con Luca Zingaretti che ha
interpretato suo padre?

«All’inizio eravamo molto perplessi: fisicamente parlando, era il
suo contrario. Poi ci accorgemmo di quale grande professionista è
Luca Zingaretti: studiò la persona nei dettagli, ne parlò con noi. Ne è
uscito un film splendido e una caratterizzazione del papà assoluta-
mente perfetta, perfino nelle battute sarcastiche del papà, il quale a
una domanda spesso rispondeva con un’altra domanda. Zingaretti è
stato davvero bravo. Non è stato l’attore che recita, incassa il cachet e
se ne va. S’è affezionato a noi, e noi a lui: il rapporto di amicizia pro-
segue».

- È rimasta famosa una battuta di sua madre rivolta a
Zingaretti la sera della prima a Padova.

«Sì, è finita anche su «Blob». È successo che, finita la proiezione,
Zingaretti si avvicinò a mia madre per chiederle un commento. «Sì, sì
- rispose mia madre - Bello il film, bravo. Però, mi scusi sa, ma mio
marito era molto, ma molto più bello di lei!». Mia madre è triestina,
dice sempre quello che pensa”.

- C’è una frase di Anna Harendt scritta in un vostro pie-
ghevole che mi sembra significativa: «Si può sempre dire un
sì o un no». Perché?

«L’occasione può rendere una persona un ladro o un eroe: a me
- diceva mio padre - mi ha fatto fare quello che ho fatto. Dipende sem-
pre da quale risposta si dà. Mio padre ha dato la sua, secondo il prin-
cipio «Non sappia la mano destra quello che fa la sinistra», senza altre
motivazioni che non il rispetto della dignità dell’uomo. A Enrico
Deaglio che gli chiedeva perché s’era comportato così a Budapest, mio
padre rispose: «Ma lei cosa avrebbe fatto al mio posto vedendo la
gente che soffriva?». In un’altra intervista, del Tg 1, chiesero a mio
padre: «Ha fatto tutto questo perché era animato da amore cristia-
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no?». Mio padre fulminò l’intervistatore con uno sguardo e rispose
asciutto: «No, perché sono un uomo»».

- Qual è stata l’esperienza più bella che vi è capitata
dopo la diffusione della storia di suo padre?

«Le sorprese, le scoperte. L’ultima due anni fa. Ad Abano anda-
va a curarsi da vent’anni un’anziana signora ebrea ungherese, che
risiede a Montecarlo. Andava a fare acquisti da un antiquario locale,
Tasinato. Al quale un giorno dell’estate del 2002 la signora mostrò
una foto che custodiva da decenni nel portafoglio: era lo spagnolo che
l’aveva salvata a Budapest e che lei non aveva più ritrovato.
L’antiquario ci ha telefonato, ci siamo incontrati con la signora, le
abbiamo portato in dono il libro del papà. La sorpresa è stata doppia:
non solo si è riconosciuta nel libro, ma lei era la donna che il papà
salvò spacciandola come la sua fidanzata».

- Ci sono state altre persone che si sono riconosciute?
«Poco tempo fa abbiamo allestito la mostra di Abano a Friburgo.

E un architetto tedesco, oggi anziano, visitando la mostra s’è rivisto
bambino: ha riconosciuto nelle foto le case sul Danubio in cui il papà
riunì tanti bambini per salvarli».

- E la più bella soddisfazione per suo padre qual è stata?
«Mio padre era un uomo giusto. Certo, i riconoscimenti gli face-

vano piacere, ma gli sembravano eccessivi. E poi è sempre rimasto un
uomo semplice. Ricordo un fatto significativo: quando siamo andati in
Ungheria per il riconoscimento dello Stato alla sua attività, il treno si
avvicinava alla stazione di Budapest e lui guardò fuori dal finestrino.
C’erano molte persone, movimento, confusione. Lui si volse verso di
noi stupito e commentò: «Deve essere successo qualcosa o stanno
aspettando qualcuno di importante perché ci sia tanta gente»».

- Le iniziative della memoria quest’anno sono dedicate
ai massacri delle foibe. Perché?

«Per molti motivi. Prima di tutto perché è una tragedia dimen-
ticata da cinquant’anni. La realpolitik ci ha fatto dimenticare 350
mila persone fuggite dall’Istria e dalla Dalmazia, i 5 - 10 mila morti.
È successo tutto a 200 chilometri da qui. Non abbiamo alcuna vellei-
tà di vendetta, ma vogliamo raccontare la verità. La più grande offe-
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sa che si può fare a queste persone è di aver subito ingiusitizie, tortu-
re, assassini e non poterlo ricordare».

- Scopo della vostra fondazione è di far memoria di tutti
i massacri di innocenti.

«E questo è il secondo motivo. Siamo partiti con la Shoah, che è
il fatto più eclatante visti i numeri. Ma non ci sono solo gli ebrei: ci
sono anche gli armeni, verso i quali all’inizio del secolo scorso è stato
compiuto un analogo genocidio, ci sono gli italiani di Fiume finiti nelle
foibe. Una ricercatrice americana è intervenuta a un convegno
sull’Armenia che abbiamo organizzato due anni fa. Ha gelato tutti
dicendo: «Voi parlate degli armeni ma dimenticate le foibe sul Carso».
È stato davvero imbarazzante».

- Prima ha detto che sua madre è nata a Trieste. Vuol
dire qualcosa per lei?

«Vuol dire molto, perché sono nato a Trieste anch’io. Mia madre
è di Porto, in Istria, e si è salvata fuggendo a Trieste. Ha visto uccisi
amici e parenti che sono rimasti in Istria. Lei è stata fortunata».

(Febbraio 2004)
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WILLIAM SHEA
Hanno inventato 
apposta per lui 
un Premio Nobel

Non potevano consegnargli il Premio Nobel solo perché per la
sua disciplina, Storia della Scienza, non è previsto. Ma William Shea è
un’autorità mondiale, e allora un premio Nobel gliel’hanno costruito su
misura. Il 10 dicembre scorso, durante la cerimonia a Stoccolma per la
consegna dei quattro Nobel (medicina, chimica, fisica e letteratura)
l’Accademia Reale svedese delle Scienze gli ha tributato un riconosci-
mento ufficiale in Storia della Scienza. È un Nobel morale, d’accordo,
senza soldi, ma che per l’assegnazione segue la stessa identica rigorosa
procedura. E ha i medesimi onori: così William Shea ha partecipato
alla cerimonia di incoronazione davanti alla comunità scientifica mon-
diale, accanto agli altri Nobel, ha pronunciato il discorso ufficiale, lo
hanno fatto sedere vicino al re e alla regina di Svezia alla cena di gala.

Lui, che è una persona di grande understatement, affabile, cor-
diale e ricco di sense of humour, lo definisce «un gesto amichevole ma
del tutto marginale alla vera premiazione, alla quale ho assistito con
gli altri». Sarà, ma c’è chi darebbe l’anima per essere il 10 dicembre su
quel palco a Stoccolma: le candidature ai Nobel ogni anno sono 400 e
250 di queste nominations sono ripetute rispetto all’anno precedente.

Sessantasei anni, canadese, padre di origini irlandesi, madre
francese, William Shea ha studiato al «Trinity College» e poi ha inse-
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gnato a Cambridge, Harvard, all’università Mc Gill di Montreal; è
stato «visiting professor» a «La Sapienza» a Roma e a Firenze. Conosce
sei lingue. Tra i molti titoli del professore, cattolico e credente, c’è anche
una laurea conseguita alla Pontificia università Gregoriana, a Roma.
William Shea, infatti,ha anche il merito di aver superato la contrappo-
sizione Galileo - Chiesa cattolica, che ha caratterizzato le discussioni
degli studiosi sino al 1972, anno di pubblicazione del suo primo lavo-
ro, «La rivoluzione intellettuale di Galileo». Nel 1992 ha scritto un altro
libro, «L’arte della rivoluzione scientifica», assieme a un suo collega del-
l’università di Pisa, Marcello Pera, che adesso è presidente del Senato.

Pochi mesi fa è uscito l’ultimo suo lavoro, «Galileo a Roma», di
cui sono già esaurite le edizioni in inglese e spagnolo. Il professor Shea
ha tenuto, pochi giorni fa, la prolusione dell’anno accademico dell’uni-
versità di Padova. A proposito della riforma universitaria («parte da
preoccupazioni condivisibili, ma si può migliorare») confessa, con un
po’ di imbarazzo, la sua meraviglia: «Ho scoperto che molti la critica-
no senza averla letta». Fa capire che forse i colleghi dovrebbero fare un
esame di coscienza prima di sparare a zero. E poi, aggiunge con un
sorriso, prima di gridare «al tradimento dell’università» bisognerebbe
ricordare come furono trattati i professori anche all’università di
Padova per seicento anni, dalla sua fondazione (1222) alla
Rivoluzione Francese. La regola per i docenti era: quattro anni di
fermo e due di rispetto. Il docente, cioé, era legato da un contratto per
quattro anni, al termine dei quali se non era riconfermato, aveva due
anni di tempo per cercarsi un altro posto. «Un trattamento umano -
commenta il professore - ma equo, che stimolava alla produttività».

“Vi racconto la verità su Galileo: geniale ma antipatico,
supponente e amante del vino”

È un’autorità mondiale nella sua materia, Storia della Scienza,
e in particolare su Galileo Galilei. Fa parte della Reale Accademia sve-
dese delle Scienze, trecento eletti di tutto il pianeta che assegnano i
premi Nobel. Da sei mesi, all’università in cui dal 1592 al 1610 inse-
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gnò Galileo Galilei, William Shea è stato chiamato a insegnare «per
chiara fama» alla Cattedra Galileiana. È stata rispolverata per l’occa-
sione la più classica e severa delle procedure,anche se oggi non è molto
in voga, che richiede il voto di due terzi dei docenti di prima fascia.

È l’unico al mondo che può scrivere, accanto al suo, il nome di
Galileo sul biglietto da visita: «Galileo professor». E William Shea rac-
conta di Galileo come se fosse un contemporaneo, senza tralasciare gli
aneddoti ed evitando il tono serioso e dottorale. Per dirla con una
metafora, il professore fa parte di quella schiera di scienziati che
sanno anche divulgare, perché hanno smesso di celebrare la messa
con le spalle rivolte al pubblico, in stile preconciliare, come se fosse un
affare privato tra il sacerdote e il Padreterno, e parlano per farsi capi-
re dagli uomini, studenti e non, del Terzo Millennio.

- Professore, si può dire che lei è l’erede di Galileo, qui a
Padova?

«Se vuole, ma in senso simbolico...».
- In senso stretto, direi: lei insegna nella stessa universi-

tà e nessuno, forse, al mondo conosce Galileo meglio di lei.
Una parola per descriverlo.

«Geniale. A Padova Galileo compì tutte le sue scoperte più
importanti: costruì il telescopio, scoprì i satelliti di Giove. E le dedu-
zioni sono importanti nella scienza: se Giove ha i suoi satelliti, come
la Terra ha la Luna, allora la Terra può girare attorno al Sole.
Capisce? Poi arrivò alla legge sulla caduta dei gravi. Ancor oggi si fa
fatica ad accettare l’idea che una palla di cento chili possa cadere alla
stessa velocità di una palla da un chilogrammo. Questa legge, assie-
me alla traiettoria parabolica dei proiettili, sarà il punto di partenza
per la ricerca di Newton, che lo porterà a definire la legge di gravita-
zione universale».

- Lei è stato studente al Trinity College e poi insegnante
a Cambridge, che è l’università di Isaac Newton. Sulla sua
strada un altro grande della Scienza.

«Sono stato nella stanza di Newton e ho capito come definì la
legge per cui un raggio di luce che attraversa un prisma si divide un
sette raggi di colore diverso».
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- Come?
«La sua stanza aveva il sole per 3 - 4 ore d’estate. Alla finestra

c’era una tenda. Che aveva un buco, da cui filtrava un raggio di luce.
E lui la analizzò con un prisma».

- È vera anche la storia della mela di Newton? È vero,
cioé, che vedendo cadere una mela Newton immaginò che la
mela e la Luna potessero essere soggette alla stessa legge di
gravitazione rispetto alla Terra?

«Sì, la storia della mela è vera. La raccontò lo stesso Newton a
suo nipote».

- La cattedra di Newton a Cambridge adesso è tenuta da
Stephen Hawking, uno dei più famosi fisici viventi. Lo cono-
sce?

«Certo. Io e Steve siamo amici e siamo stati colleghi, siamo
quasi coetanei.La sua è la cattedra di Natural Philosophy,di Filosofia
naturale. In fondo è il nome giusto: si tratta di studiare la natura e
capirne le leggi. Un lavoro che è anche filosofico. Ricordo bene Steve
quando lui completava il dottorato in Fisica e io ero ricercatore di Sto-
ria della Scienza. Era molto interessato alla mia materia. Ha una
mente dalle possibilità davvero straordinarie, che gli permette di con-
centrarsi in particolare sui problemi di matematica».

- Perché Hawking non vince il Nobel?
«Perché per vincere un premio Nobel servono due requisiti.

Primo, aver fornito un contributo originale. Secondo, si cerca di non
dare premi in settori troppo vicini. Sul contributo originale di Haw-
king non ho dubbi; forse sono stati assegnati premi in settori troppo
vicini al suo».

- Torniamo a Galileo. Le sembrerà una domanda bana-
le, ma quella frase “Eppur si muove”, Galileo l’ha pronuncia-
ta davvero oppure no?

«È una curiosità che hanno in molti. E devo dire che ho appro-
fondito la questione assieme a un gruppo di studiosi europei».

- A quali conclusioni siete arrivati?
«Nel Seicento nessuno parla di quella frase. La prima citazione

è del 1750,quando è passato un secolo dalla morte di Galileo,da parte
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di un autore francese che ne fa un ritratto. Non siamo riusciti a risa-
lire più in là. In sostanza, credo che quella frase sia l’invenzione di un
francese. Del resto, basta pensare alla situazione del tempo per com-
prendere che era impossibile che Galileo pronunciasse quella frase».

- Perché?
«Il processo dell’Inquisizione non s’è svolto come lo potremmo

immaginare noi oggi: lui era seduto a un tavolo con due persone,
l’Inquisitore e il notaio. Una volta raggiunto un compromesso e messo
per iscritto (Galileo si impegnava ad abiurare le tesi di Copernico e a
non insegnarle) poi si trovò di fronte ai cardinali. Inginocchiato,dovet-
te leggere il testo preparato. Difficile immaginare che si alzasse e pro-
nunciasse la frase “Eppur si muove”».

- Eppure l’idea di Galileo, nella mentalità comune, è pro-
fondamente legata a quella frase, che ne fa una vittima del
potere e, allo stesso tempo, un campione della libertà di pen-
siero.

«Mah, campione della libertà Galileo lo è stato fino a un certo
punto. A Padova Galileo lavorava davvero: studiava e insegnava. Qui
ha fondato la Scienza sperimentale. Quando è tornato a Firenze ha
continuato la ricerca (per esempio sulle macchie solari) ma è sostan-
zialmente diventato un cortigiano: era un mestiere diverso, doveva
parlare sempre di scienza e far bella figura. Così la faceva anche il
principe. A furia di dover fare sempre bella figura, alla fine ha avuto
problemi con la Chiesa».

- Lei ha rivoluzionato il modo di intendere il rapporto
tra Galileo e la Chiesa. Qual è stato l’impatto della condanna
di Galileo nell’ambiente del tempo? È stato ritenuto un mar-
tire?

«In Francia la condanna l’hanno trattata come un documento
amministrativo.Anche in Italia l’hanno presa con sostanziale disinte-
resse».

- Vuole dire che una condanna dell’Inquisizione per uno
scienziato era considerata più o meno come una contravven-
zione per divieto di sosta?

«Bel paragone.Per alcuni l’atteggiamento è stato indubbiamen-
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te così. Del resto, pensi che riguardo ai libri di Galileo la condanna si
traduceva nel cancellare le tre righe su Copernico. Quindi, bastava
cancellare tre righe e si era a posto. Pensi che delle 350 copie del libro
di Galileo ne sono rimaste quasi 300, e di queste solo un terzo con la
famosa cancellatura. E badi bene che questi libri appartenevano a
nobili e cardinali, gente che sapeva benissimo come si sta al mondo».

- Quindi, secondo lei, la cultura del tempo non diede
molta importanza alla condanna. Ma almeno i colleghi di uni-
versità di Galileo furono solidali con lui?

«Neanche per sogno. Praticamente applaudirono alla condan-
na».

- Insensibilità, invidia o cos’altro?
«Per il carattere di Galileo, che era molto arrogante. La prova è

nelle lettere, anche personali: quando una persona dice «Dio ha dato
a me il dono di fare tutte le scoperte celesti» è chiaro che non è mode-
sto. In più era anche intollerante verso i suoi colleghi: non credeva che
qualcun altro potesse fare scoperte pari alle sue».

- Un bel ritrattino.
«E se ci aggiunge il fatto che Galileo, quando andò via da

Padova, prese lo stipendio dall’università di Pisa senza mai tenere
una lezione per 15 anni, capisce bene perché i colleghi ce l’avevano con
lui. Al punto da scrivere una lettera al principe, chiedendo le dimis-
sioni di Galileo. Lui si infuriò e rispose ai colleghi qualcosa del tipo
«Voi non sapete chi sono io...». Intervenne il principe e mise calmi i
professori. I quali, tre anni dopo, esasperati contro Galileo, protesta-
rono di nuovo per iscritto contro di lui».

- Lei è una delle persone che contano nelle nomination
per i Premi Nobel. Alla prolusione dell’anno accademico al
Bo, qualche giorno fa, lei ha lanciato un grido d’allarme per
la situazione della ricerca in Europa, citando alcuni dati sui
premi Nobel. Cosa sta succedendo?

«Le cose non vanno bene. La ricerca in Europa sta perdendo la
gara con gli Stati Uniti.Se fosse calcio, saremmo già retrocessi in serie
B. Cinquant’anni fa, il numero dei Premi Nobel era diviso a metà fra
Europa e Stati Uniti. Venticinque anni fa, gli Stati Uniti si erano
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aggiudicati la prima posizione,ma eravamo ancora temibili. Il Golden
Triangle britannico (Cambridge, Oxford, Londra) era all’altezza delle
migliori squadre statunitensi. Negli ultimi 15 anni la situazione si è
deteriorata. I premi Nobel attribuiti a scienziati europei sono in cadu-
ta libera. Su 101 premi Nobel di questi ultimi 15 anni, 68 sono anda-
ti a scienziati che lavorano negli Usa e solo 23 a scienziati che lavora-
no in Europa. Gli Stati Uniti vincono 3 - 1».

- Oltre a Europa e Usa c’è anche l’Asia. Che peso ha?
«In questa classifica, il Giappone ha migliorato la sua posizione

in modo spettacolare. Dopo decenni di assimilazione della scienza
occidentale e di graduale conquista di una grande competenza tecno-
logica, il Giappone produce ora ricercatori del più alto rango. Tra il
1900, anno in cui fu istituito il Premio Nobel e il 1998, cioé su un
periodo di quasi 100 anni, i giapponesi hanno avuto solo tre premi
Nobel. In questi ultimi quattro anni ne hanno avuti quattro».

- La fuga dei cervelli è un pericolo ancora reale?
«Sì. Gli scienziati più bravi in Europa sono fagocitati dagli

Usa».
- La diagnosi è chiara. La terapia qual è?
«Fondi per la ricerca. E la sfida è europea, perché da soli non ce

la facciamo. Gli Usa investono il 2.69% del loro Pil in attività di ricer-
ca e sviluppo; la percentuale dell’Europa è dell’1.93%, vale a dire il
40% in meno.Più grave ancora è il fatto che l’investimento nella ricer-
ca cresce molto più rapidamente in America che in Europa.
L’incremento annuale tra il 1995 e il 2002 è dell’1.53% negli Usa e solo
dello 0.37% in Europa».

Il vino di Galileo e lo scherzo di Costozza

Una torre da cui osservare il cielo con il telescopio. Il vino che
scorre a casa dei conti Trento. Il «carcere dei venti» (come lo chiama-
va Palladio) che collegava villa Aeolia, dependance di villa Trento, con
le cave di pietra dei Colli: un «ventidotto» che produceva aria condi-
zionata trecento anni prima che Willis Carrier la inventasse negli
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Usa. Una profonda dormita. Galileo che prende freddo perché gli
fanno arrivare addosso il vento dei covòli di Costozza. Lo scienziato
che, nel dormiveglia, crede di essere vicino al trapasso. Alla mattina
scopre lo scherzo e si arrabbia come solo a un pisano riesce.

L’aria che provoca l’ira. E l’artrite, che non abbandonerà più
Galileo. Il quale ricorderà sempre amaramente quell’estate vicentina
che gli aveva rovinato la vita.

Sospesi tra realtà e leggenda, sono questi gli elementi che
segnano la presenza di Galileo Galilei a Costozza di Longare nell’esta-
te del 1593.

Vediamo di distinguere e iniziamo dalle certezze.
Il cipresso c’è ancora, la torre dietro villa Trento - Carli pure. In

ricordo del Sommo, la chiamano «La Specola», come quella di Padova.
Può darsi che da lassù Galileo si sia soffermato a guardare le stelle.
È invece difficile che lo abbia fatto con il telescopio,di cui parla nel suo
«Sidereus nuncius» pubblicato a Venezia solo nel 1610. A Costozza,
altra certezza, Galilei è ospite di Camillo Trento nella calda estate del
1593, un anno dopo aver avuto l’incarico di insegnare matematica a
Padova. È improbabile che, diciassette anni prima, si portasse a
Costozza il telescopio come un personal computer laptop.

Un’altra certezza riguarda il vino. Galilei lo amava molto. Per
lui il vino era uno strumento del sapere. Come ricorda il prof. Shea, lo
definiva «luce impastata con il colore». Tant’è che a Padova, Galileo
abitò per otto - nove anni in via dei Vignali, vicino al Santo, in quella
che oggi si chiama via Galilei. Nel giardino coltivava le viti e produce-
va vino.Era,diciamo così,anche un appassionato bevitore.Ci sono let-
tere delle sue figlie che si raccomandavano: «Papà, quando sei fuori a
cena non bere tanto». E altre lettere dei suoi studenti che si offrivano
di andarlo a prendere, a fine cena, per portarlo a casa.

Galileo aveva due amici vicentini: Camillo Trento e un altro
conte, Marcantonio Bissaro. Quest’ultimo era stato uno dei suoi pri-
missimi amici e corrispondenti. Si conoscevano dal 1588, anno del
primo lavoro di Galileo. E il conte Bissaro fu tra i primi a congratu-
larsi con lo studioso pisano per la sua prolusione all’anno accademico
patavino del 1592.
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Come ricorda Tiziana Pesenti (nella «Storia di Vicenza») un
altro grande amico vicentino di Galileo era il conte Paolo Gualdo, pre-
lato della Curia romana, nonché dal 1596 vicario generale del vesco-
vo di Padova.

Nell’estate del 1593, dunque, Galileo è ospite del conte Trento e
subisce quello che lo storico dell’arte Giuseppe Barbieri ha ricostruito
come un vero e proprio scherzo. Si addormenta dopo cena, probabil-
mente dopo aver bevuto i vini dei Trento, che già in passato avevano
gustato Ruzante e Tasso. I servitori aprono il ventidotto e Galileo, nel
dormiveglia, sente freddo. A quei tempi, i brividi di freddo in piena
estate potevano significare una cosa sola: «Mi sto ammalando.
Morirò». Così pensa un Galileo terrorizzato. E sta male.

Arriva mattina: è ancora vivo. I suoi ospiti di villa Aeolia lo sfot-
tono: «Ha avuto freddo stanotte, professore?». Esplode l’ira. E poi arri-
verà l’artrite.

A testimoniare questa ricostruzione, Barbieri (che è un grande
studioso di villa Trento, di cui parlerà a giugno in un convegno inter-
nazionale organizzato tra Costozza e Venezia dalla «Notre Dame uni-
versity» dell’Indiana) cita due lettere dello stesso scienziato.

L’artrite di Galileo causata dal ventidotto di Costozza è un epi-
sodio citato da molti, come ha ricostruito nei suoi studi Gino Panizzoni,
uno dei proprietari di villa Trento - Carli oggi.A cominciare da Antonio
Favaro, grande studioso di Galileo dell’Ottocento. E poi da Vincenzo
Viviani, ultimo discepolo di Galileo, il quale parla di «due ore di vento
artifizioso che provocò gravissime infermità» agli ospiti della villa.
Roba seria: «Uno morì in pochi giorni, l’altro perdette l’udito e Galileo
ne covò la suddetta indisposizione da cui non potè mai liberarsi».

Altri indizi giungono dalle lettere dei figli di Galileo.Suor Maria
Celeste Galilei ricorda che suo padre «fu tormentato da malanni
acquistati dai ventidotti di Costozza». Vincenzo Galilei conferma che
il padre «a 40 anni si ammalò di artrite». Ma a Costozza Galilei aveva
30 anni, non 40.

William Shea conferma il fatto storico, anche se non ritiene che
i ventidotti di Costozza siano una causa diretta della malattia. Piutto-
sto, sostiene, l’artrite è arrivata con l’età. Probabilmente le cose sono
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andate così: Galileo s’è ubriacato dai conti Trento, ha dormito al fred-
do e ha avuto dei dolori muscolari al risveglio. Con il tempo, e la vec-
chiaia, ha collegato la sopravvenuta artrite al ricordo di quella dormi-
ta al freddo.

Insomma, Costozza è assolta. Intanto, per ricordare Galileo e il
vino, due produttori padovani hanno promesso di imbottigliare nel
2004 il vino «Supernova» per ricordare i 400 anni dell’osservazione di
Galileo della stella nel 1604. Già, ma quale vino? William Shea, che è
anche un gourmet, ha consigliato loro di scegliere il refosco, che proba-
bilmente era il vino esistente nel Veneto al tempo di Galileo, visto che
Cabernet e Sauvignon arriveranno solo nel Settecento dalla Francia.

Il presidente del Senato s’è già prenotato una bottiglia di
«Supernova».

(marzo 2004)
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PAOLA MARINI
“Cangrande,
guerriero sorridente 
che rivela 
l’anima di Verona”

Nel febbraio 2004 a Verona si apre la tomba di Cangrande Della
Scala, per indagare sulla sua morte e sul corredo funebre. La città, che
da sempre si identifica con il Signore di Verona, si specchia nella sua
anima: è quasi come una seduta di psicoanalisi. Il cadavere lo si trova
avvolto in teli giallo e turchesi, quelli che sono anche oggi i colori di
Verona: la scoperta subito rafforza l’identificazione dei veronesi con i
Della Scala. Le analisi alla C.S.I. di Grissom (successive al tempo del-
l’intervista) hanno definito poi il quadro delle condizioni di salute di
Cangrande e hanno spiegato la sua morte. Il Signore di Verona era
sano e forte, ma aveva un fegato cirrotico e menischi calcificati. Morì
per una intossicazione di digitale: gli anatomopatologi ne hanno tro-
vato tracce nelle feci di 700 anni fa e addirittura hanno trovato nella
mummia il conato di vomito che gli si strozzò in gola quando diede
l’ultimo respiro. Il suo medico ricorse alla digitale per evitare l’accu-
mulo di acqua nel ventre e nelle gambe del guerriero: la pianta, che in
dosi normali è un cardioattivo, in quantità massiccia porta al blocco
cardiaco. E un errore del medico nel dosaggio della digitale provocò la
morte di Cangrande. Il medico pagò con la vita il suo sbaglio.
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Quando - venti giorni fa - era arrampicata sulle impalcature
attorno alle Arche scaligere, per controllare le operazioni di apertura
della secolare tomba, i veronesi che passavano di sotto le lanciavano
saluti e sorrisi, a dire la verità indirizzati più all’Illustre Mummia che
a lei: «Come sta Cangrande? Salutacelo», s’è informata una mamma
mentre spingeva la carrozzina; «Un pensiero per il Signore di Verona»,
ha benedetto un altro passante. Lei, Paola Marini, direttrice del
museo di Castelvecchio (dopo essere stata per molti anni a dirigere
quello di Bassano), non se l’aspettava. Pur essendo veronese, e cono-
scendo l’affezione dei concittadini per lo Scaligero più famoso, è rima-
sta stupita.

A Cangrande è abituata, visto che l’originale della statua del
Guerriero Sorridente si trova proprio a Castelvecchio. Ne è il simbo-
lo, al punto che Carlo Scarpa quando ha progettato la ristrutturazio-
ne del museo (a cavallo degli anni Cinquanta e Sessanta) lo ha instal-
lato lì, cogliendo perfettamente questo legame speciale che unisce
ancora i veronesi al Grande Antenato.

È un’identità sotterranea, lunga sette secoli, ma viva. La con-
ferma, più di ogni altro esempio, viene dalla Curva del «Bentegodi»,
regno degli ultras fra i più determinati e scatenati (talvolta sconfinan-
do negli eccessi) d’Italia. «Trateme ben Cangrande, che l’è uno dei
nostri», si raccomanda uno di loro, uno che scrive la «A» del suo nome
con due barre contrapposte e un uguale al centro, cioé /=\. Più scali-
gero di così... .

E chi ha bisogno di un’altra prova basta che vada a vedersi i
ritagli dei giornali dei Mondiali del ’90,quando a Verona si giocò Italia
- Uruguay. Per rispondere alle critiche di chi li aveva accusati di aver
fischiato l’Italia, gli ultras del «Bentegodi» innalzarono un vessillo:
«Né italiani, né austriaci, solo scaligeri». Più che una rivendicazione
di autonomia politica, un’affermazione di identità culturale.Verona si
sente capitale, ma non del «Quadrilatero» di risorgimentale memoria,
anche se proprio a Verona l’imperatore Francesco Giuseppe ha svolto
il servizio militare. Dopo la «Piccola Patria» di Udine e la «Repubblica
di Bassano», nel Nord Est d’Italia bisogna tenere conto che esiste
ancora la «Signoria dell’Adige».
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A Verona il Dna non serve cercarlo nelle cellule del sangue: è lì,
esposto nelle Arche in piazza. Chissà se, vedendo quello striscione allo
stadio, quel Cangrande che a vent’anni ha conosciuto Giotto e Dante,
li avrà sentiti come figli suoi gli agitati pronipoti veronesi di seicento
anni dopo. Probabilmente sì.

- Cangrande e Verona: un legame speciale. Perché avvie-
ne, secondo lei?

«Ho notato questo attaccamento incredibile dei cittadini alla
figura di Cangrande. Forse succede perché Verona ha una vocazione
di capitale, per la sua posizione logistica, per l’arco delle vicende sto-
riche. Ma capitale davvero lo è stata solo in epoca altomedievale, e per
pochi anni, mentre è stata a lungo sede regia (Teodorico, Alboino,
Berengario...). Può darsi che Cangrande della Scala interpreti questa
vocazione sotterranea della città. E poi è sorridente anche nel monu-
mento funebre».

- È un caso oppure un fatto normale nelle statue?
«Se pensiamo ai «curoi» greci, statue che presentano un sorriso,

si potrebbe dire che la tradizione è antica. Ma a Verona ce ne sono
troppe di statue sorridenti per pensare a una coincidenza: c’è San
Zeno - il patrono della città - sorridente, c’è il monumento a
Cangrande che sorride, come se si volesse dare l’idea di un guerriero
vittorioso e al tempo stesso benevolo.Anche la scultura di Cangrande
giacente, sulla tomba, è sorridente. Tutto questo non può essere un
caso: a volerlo leggere in chiave di psicologia collettiva, questi monu-
menti forse rappresentano le aspirazioni alla grandezza di Verona ma
anche la bonomia dei cittadini».

- Perchè, secondo lei, in questa Signoria dei Della Scala
la città di Verona si identifica ancora a distanza di settecento
anni?

«Premetto che io sono una storica dell’arte specializzata nella
pittura dal XVI al XVIII secolo. Posso solo fare delle congetture. Direi
che i Della Scala hanno un’identità formata da vari elementi: unisco-
no la volontà espansionistica al radicamento popolare, la sensibilità
all’arte allo spirito universale. Pensi alla possibilità data alla Corte di
incontrare grandi artisti ma anche genti diverse. Alla corte di
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Cangrande c’erano Dante e Giotto, certo, ma anche Manuello Giudeo,
poeta giocoso dei tempi di Dante. Queste caratteristiche interpretano,
se vuole, le molte potenzialità di Verona. Si tratta di idee, certo, ma
alle volte le idee servono anche a sognare un poò».

- È vero che avete trovato il corpo di Cangrande avvolto
da un tessuto con i colori giallo e blu, i colori degli Scaligeri?

«Un momento. È stato trovato un tessuto che in parte è sicura-
mente giallo, ma non si sa ancora se le righe scure siano argentee o
blu. Se fossero davvero blu avrebbe un significato fortissimo».

- Perché?
«Perché il giallo e il blu sono i colori del Comune di popolo di Ve-

rona. Se accertiamo che i Della Scala fecero propri quei colori, significa
che mantennero un forte rapporto con il popolo. Del resto, loro furono
eletti Capitani della città: la loro ascesa partì dal basso, con una nomi-
na che giungeva dal Comune, la struttura rappresentativa del popolo».

- Quando se l’è trovato di fronte, cosa l’ha colpita di più
di Cangrande?

«Desidero precisare subito una preoccupazione,mia e di tutto lo
staff di ricercatori (Mauro Cova, Fabrizio Pietropoli, Gian Maria
Varanini, Ettore Napione, Gino Fornaciari e così via), ossia la neces-
sità di conciliare le esigenze della ricerca scientifica con il rispetto del-
l’uomo e della morte. Volutamente abbiamo evitato di dare enfasi,
quasi fosse uno spettacolo, all’apertura della tomba. Ci siamo mossi
sempre con grande umiltà, rispetto e perfino un certo imbarazzo. Il
nostro obiettivo non era quello di capire come morì Cangrande: que-
sta è una banalizzazione».

- Però si vive anche di curiosità. Qual è invece il vostro
obiettivo?

«Capire come venne sepolto, se questa fu la sua prima tomba,
perché era vestito così. Abbiamo trovato anche 11 elementi metallici
da 2 centimetri l’uno: vedremo se si tratta della lama della sua spada,
quella che non fu trovata nel 1921, quando fu rinvenuto il fodero».

- Le vostre sono indubbiamente preoccupazioni lodevo-
li di scienziati. Ma c’è stata una emozione, sia pure da scien-
ziata, di fronte a questa tomba aperta?
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«Indubbiamente si resta colpiti dal fascino che questa figura può
esercitare, assieme alla complessità della sua vita. Basti pensare sola-
mente al Fato, che lo ha portato a essere il più grande del suo casato: e
pensare che era il terzogenito della famiglia e, alla morte del fratello
maggiore, viene associato con l’altro fratello al potere e diventa presto
«vicario imperiale» di Enrico VII. Un anno dopo muore anche il secon-
do fratello ed emerge solo lui. Colpiscono naturalmente la grandezza
delle sue doti politiche e militari:con lui i Della Scala dominano su tutto
il Veneto, da Padova a Treviso fino a Belluno. E dicono che abbia sem-
pre combattuto personalmente le sue guerre. Non dimentichiamo che
ha conquistato Vicenza e Padova a poco più di vent’anni. Infine non si
può dimenticare la grande sensibilità all’arte».

- La mummia conferma queste considerazioni? 
«Direi di sì. È stata trovata un po’ più bassa di quello che si cre-

deva: 1.71 anziché 1.80...»
- Per quei tempi un’altezza comunque considerevole.
«Sicuramente. E poi era in condizioni di grande sanità fisica, di

forza e pienezza: la muscolatura era perfetta, i denti non presentava-
no una carie, gli arti e le mani sono proprio quelle di un guerriero».

- Cangrande era ben conservato per un caso, un miraco-
lo o perché è stato mummificato?

«No, il suo corpo era naturale, senza nessun intervento. S’è con-
servato bene, come avviene del resto per il 50% delle mummie, quan-
do si crea un delicato equilibrio tra l’aria e i tessuti corporei».

- È stata rilevata una malattia al fegato: s’è subito detto
che Cangrande è morto di epatite.

«Vedremo quali saranno i risultati delle analisi. C’è senz’altro
un problema epatico. Da qui a dire cosa sia successo il 22 luglio 1329,
giorno della morte a quasi 39 anni, ce ne vuole».

- Secondo gli storici è morto di dissenteria per aver
bevuto dell’acqua fredda durante una pausa della battaglia a
Treviso, in mezzo a un gran caldo. È compatibile questa idea
con le risultanze scientifiche?

«In astratto può essere avvenuto così: il caldo e la fatica della
battaglia possono portare a queste conseguenze. Avremo maggiori
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certezze quando in autunno si svolgerà la mostra «Il corpo del
Principe: morte, traslazione e corredo funebre di Cangrande Della
Scala». Secondo me possiamo attenderci risultati assai importanti».

- Lei riuscirà anche a dare un volto a Cangrande della
Scala? Oggi esistono programmi del computer che permetto-
no di ricostruire da pochi indizi la fisionomia delle persone:
è successo con i faraoni egiziani.

«Intendiamo indirizzare delle richieste in questo senso alle tre
istituzioni che hanno a disposizione questi programmi: i carabinieri
del «Ris» di Parma...»

- ...quelli dei delitti di Cogne, per capirci...
«Esatto. Ma questo programma l’hanno anche al Centro di

ricerche dell’ospedale delle Molinette a Torino, associato al locale
Comando dei carabinieri, e al British Museum di Londra per le mum-
mie egizie. Si tratta di un programma che riesce a sviluppare le fat-
tezze umane a partire dalla scansione della mummia».

Adesso vicentini e veronesi si detestano ma il veronese
Cangrande fu applaudito come liberatore e salvatore di
Vicenza

Era alto 1.71, aveva un fisico prestante e lineamenti gentili. Un
bell’uomo, un tipo mediterraneo e non tedesco, dai capelli ricci e ros-
sastri e il naso leggermente aquilino.Nonostante combattesse sempre
in prima fila, non ebbe mai una frattura. Come dire: le dava e non le
prendeva. Non una carie ai denti, ma aveva un problema al fegato.
Questo l’identikit di Cangrande della Scala come è emerso dall’ispe-
zione alla tomba a Verona.

Il sepolcro venne aperto per la prima volta nel 1921, per il sesto
centenario della morte di Dante: ottantatré anni dopo s’è svolto il
nuovo sopralluogo voluto dal Comune, per preparare la mostra su
Cangrande che si terrà in autunno.Adesso spetterà all’esame del Dna
svelare gli ultimi misteri del Signore di Verona, mentre al computer
toccherà il compito di dare un volto a Cangrande.
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Comandante militare, politico lungimirante, uomo sensibile
all’arte: Cangrande della Scala era un leader nato, un mito già per i
suoi contemporanei (e senza aver avuto bisogno della televisione).
Dante lo cita tre volte nella Commedia e gli dedica l’intera terza can-
tica, non solo per ringraziarlo dei sei anni di ospitalità ricevuti alla
corte scaligera tra il 1312 e il 1318, ma anche a motivo di una vera
amicizia che era nata con il Signore di Verona. Lo storico vicentino
Ferreto de’ Ferreti, suo contemporaneo, lo conobbe e ne rimase affa-
scinato al punto da scrivere un libro su di lui.

Cangrande (va detto subito che il nome non c’entra nulla con il
cane, ma ha lo stesso significato di «Khan», cioé Capo) conquista
Vicenza il 15 aprile 1311. Ha 20 anni e si mescola con le truppe impe-
riali di Enrico VII che entrano in città da Porta Nuova. Finiscono per
Vicenza cinquant’anni di dominio padovano, iniziato nel 1259, anno
della morte di Ezzelino III, quando alla città i padovani offrirono - con
un eufemismo - la loro «custodia». All’ingresso delle truppe imperial -
scaligere (fazione ghibellina, quindi) i padovani (guelfi) pensarono bene
di darsela a gambe praticamente senza combattere. Abbandonarono
anche il Castello dell’Isola, roccaforte difensiva a ponte degli Angeli e
scapparono nelle campagne. Molti annegarono nel Bacchiglione.

Cangrande si presentò ai vicentini come un «vicario imperia-
le» e non come un «tiranno» (un bel passo in avanti rispetto al passa-
to) suscitando molti consensi, anche se la fazione guelfa dei vicenti-
ni continuò a congiurare contro di lui, alleandosi a Padova e inizian-
do una guerra con i Della Scala che proseguì fino al 1317. Vicenza
divenne soltanto un campo di battaglia nel tentativo dei veronesi
(poi riuscito) di conquistare Padova. Non c’è da meravigliarsi: di fatto
ai primi anni del XIV secolo Vicenza era nel Veneto una «città satel-
lite» (per usare la definizione dello storico Giorgio Cracco) o, se si pre-
ferisce, «una agnella tra i lupi» (Ferreto) tra le signorie di Padova e
Verona.

Scontava il fatto di non essere riuscita a creare una propria
signoria nel secolo precedente: le 101 famiglie nobili che esistevano a
Vicenza avevano preferito litigare per decenni, in cerca della propria
piccola fetta di potere, ma perdendo di vista il bene comune.
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Dal canto loro, i padovani si vendicarono della cacciata, soste-
nendo che il nome Vicenza derivava da «Vi - çença», ossia città senza
forza perché senza identità.

Una curiosità. La guerra con Padova venne combattuta usando
anche l’arma del Bacchiglione, che tra Campedello e Montegalda
veniva fatto deviare (ora dagli uni ora dagli altri) per lasciare senz’ac-
qua la città e inondare gli accampamenti dei nemici.

Non va dimenticato che sotto gli Scaligeri (il dominio veronese
terminerà nel 1387, per lasciare spazio ai Visconti fino alla dedizione
a Venezia del 1404) Vicenza decolla economicamete: nasce il tessile
così come il settore orafo. Lo stesso stemma odierno della Camera di
Commercio fa riferimento a un sigillo di quegli anni.

Il Cangrande descritto da Ferreto è soprattutto un trascinato-
re. Un esempio? Eccolo: il 17 settembre 1314 i padovani entrano a
Vicenza da Borgo San Pietro. Cangrande è a Verona, malato. Il messo
che gli porta la notizia lo trova mentre sta lavandosi le mani prima di
mettersi a tavola. Appreso quanto sta avvenendo, Cangrande manda
giù una medicina, mangia una mela, beve un sorso di vino e si mette
a cavallo, con indosso solo arco e faretra come armamento: in quattro
ore è a Vicenza, stroncando il cavallo. A Montebello deve cambiarlo
perché la bestia non ce la fa più.

Il rientro inatteso di Cangrande sprona i vicentini alla rivolta.
I padovani vengono cacciati: i vicentini scatenano loro dietro anche i
molossi per cercarli nelle campagne. Ne catturano talmente tanti che
le galere vicentine non bastano e una lunga fila di incatenati padova-
ni si incammina nel fango verso Verona. Cangrande ha liberato di
nuovo Vicenza. Ha 23 anni.

(febbraio 2004)
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GIULIETTA & ROMEO
La vera storia 
raccontata 
dal professor 
Cecil Clough

Gli “scoop” nel mestiere di giornalista sono rari, rarissimi. Un
vero “scoop” non te lo regala nessuno: è invece frutto di ricerca, appro-
fondimenti, lo si conquista con i denti e con le unghie, perché devi scri-
vere notizie scomode. Ci vogliono “sangue, sudore e lacrime”, quelle che
Winston Churchill preconizzava agli inglesi appena scesi in guerra
contro il Terzo Reich. Diffidare dagli imbonitori: chi viene a proporti
una notizia clamorosa di solito lo fa per un suo interesse. Basta anda-
re ad ascoltare l’altra campana (quella che suona soprattutto per noi
giornalisti, per non farci prendere cantonate, tanto per parafrasare
Ernest Hemigway che citava John Donne) e tutto si ridimensiona.

Ogni tanto, però, la Fortuna ci mette la zampa. A me è capitato
il 3 maggio 1985, leggendo sul giornale concorrente l’annuncio di una
conferenza all’Accademia Olimpica: “La verità dietro la novella di
Giulietta e Romeo”. Relatore era il professor Cecil Clough, inglese di
Liverpool. Mi incuriosii e andai. Ricordo che il presidente dell’Accade-
mia, Mariano Rumor, mi incoraggiò, a me giovinetto e un po’ intimo-
rito dall’ambiente e dai nomi - numi locali, a domandare al professo-
re il testo integrale della sua relazione.Quel testo,ahimé, in seguito l’ho
perso, ma l’articolo che ne uscì lo ripercorre fedelmente. Fu pubblicato
da “Il Gazzettino” nella Terza Pagina con grande evidenza e rappre-
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senta uno dei pochissimi “scoop” della mia carriera. Fu ripreso non
solo da “Il Giornale di Vicenza” che aveva preso il “buco”, come dicia-
mo noi in gergo (non aveva scritto una riga sulla conferenza), ma
anche da Ferdinando Camon su “Il Giorno”.

Quanto c’è di fantasia e quanto c’è di vero nella vicenda di
Giulietta e Romeo, così come ci è stata tramandata nella novella scrit-
ta nel 1523 dal vicentino Luigi Da Porto e dalla quale Shakespeare
ha ricavato la sua celebre tragedia? Cecil Clough, professore inglese
di storia del Rinascimento all’università di Liverpool, studioso da
oltre trent’anni dell’opera di Luigi Da Porto, per la prima volta ha
potuto dare risposte certe e precise a questa domanda nata dalla
curiosità popolare.

La tragica storia d’amore tra Giulietta e Romeo, dice lo studio-
so, ha parecchio di vero: è la trasposizione letteraria di un amore
impossibile tra Luigi Da Porto e una sua cugina, Lucina. C’è quindi
nella novella un preciso risvolto autobiografico che si intreccia con
vicende d’armi, politiche e di eredità. Contese che hanno visti prota-
gonisti lo stesso Da Porto e il suo casato.

Questa inedita interpretazione, suffragata da molte prove, il
prof. Clough l’ha fornita durante una conferenza (dal titolo «La verità
dietro la novella di Giulietta e Romeo») organizzata dall’Accademia
Olimpica, presieduta dal sen. Mariano Rumor, che ha aperto ufficial-
mente a Vicenza le celebrazioni per i 500 anni della nascita dello scrit-
tore vicentino.

Ecco come, secondo il prof. Clough. sarebbero andate le cose.
È il 1511. Da un anno Luigi Da Porto, ventiseienne capitano di

cavalleria della Serenissima, è in Friuli per mantenere la linea contro
le truppe imperiali avanzanti dall’Austria, con le quali Venezia è in
guerra (lo stesso Da Porto descriverà questa guerra nelle sue “Lettere
Storiche”).

A Udine, a un ballo di fine carnevale in casa Savorgnan, Luigi
conosce sua cugina, la quindicenne Lucina Savorgnan. I due si inna-
morano, ma la rivalità esistente tra le loro famiglie rende impratica-
bile qualsiasi idea di matrimonio.
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I Savorgnan, a quel tempo, sono il casato più potente di tutto il
Friuli, diviso peraltro in due fazioni tra le quali c’è un odio profondo.
Luigi Da Porto appartiene al ramo della famiglia detto “Della Torre”:
sua madre è sorella di Antonio Savorgnan, che domina il Friuli come
un principe, seppure sotto l’autorità di Venezia. Lucina invece appar-
tiene all’altro ramo, i “Del Monte”, la fazione rivale che è capeggiata
da suo zio, Gerolamo Savorgnan. Tra le due fazioni a Udine gli scon-
tri sono frequenti, e culminano il giovedì grasso del 1511 in una lotta
sanguinosa, a causa della quale Antonio Savorgnan subisce un pro-
cesso dai veneziani.Lo supera,ma non si sente al sicuro dalle ire della
Serenissima. Nel settembre di quell’anno cambia bandiera: tradisce
Venezia e passa all’Imperatore. Assieme a lui abbandona la
Repubblica a favore dell’Impero gran parte del Friuli.

Antonio, con il figlio e due nipoti,Francesco e Bernardino,si rifu-
gia in Austria. La Serenissima gli confisca i beni suoi e quelli dei nipo-
ti e assolda un killer che uccide a Villach Antonio e il figlio nel maggio
del 1512. Gerolamo Savorgnan. che era rimasto fedele a Venezia, come
premio per la sua lealtà ottiene da Venezia l’autorità sul Friuli che un
tempo apparteneva ad Antonio. Pretenderebbe anche i beni di questi
e quelli dei suoi nipoti: ottiene i primi ma non i secondi.Venezia è pre-
occupata che l’esclusione permanente dall’eredità dei nipoti in esilio
esacerbi ancor più la rivalità tra le due fazioni.

L’unica soluzione, alla diplomazia veneziana, sembra un matri-
monio “politico” tra uno dei nipoti di Antonio e una figlia di Gerolamo.
Questi si oppone. Si trova una soluzione intermedia e così, nel 1517,
Francesco torna dall’esilio assieme al fratello, sposa la ventunenne
Lucina Savorgnan nipote di Girolamo.

Mediante queste nozze i due rami rivali sono, almeno sino ad
un certo punto, riuniti, e Venezia trae dal matrimonio la possibilità di
controllare più sicuramente il Friuli. E Luigi Da Porto? Luigi è inva-
lido: una ferita riportata in battaglia nel marzo del 1511 gli ha para-
lizzato tutto il lato sinistro del corpo. Pensa che sia stata proprio la
sua infermità a convincere Lucina a prendere un altro per marito, e
la sua amarezza è grande. Un’amarezza accresciuta dalla consapevo-
lezza che le circostanze iniziali (la rivalità tra le due famiglie) che ave-
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vano precluso il suo matrimonio con la cugina erano le stesse “ragio-
ni di Stato” a spingere avanti le nozze di Lucina con un altro cugino
della stessa fazione di Luigi.

Prova di questo suo stato d’animo è la “tirata” con cui si conclude
l’edizione originale della novella (una copia, con una struggente dedica,
Luigi la mandò proprio a sua cugina) dove Da Porto se le prende con le
donne del suo tempo che non hanno la costanza e la fedeltà di Giulietta
che preferisce morire piuttosto che sposare un altro che Romeo.

Questa conclusione, cosi come la dedica dell’opera alla cugina,
sono gli elementi di maggior peso dai quali il prof. Clough trae la sua
interpretazione. Certamente le analogie tra la vicenda personale di
Luigi Da Porto (che morirà a 44 anni nel 1529, a Vicenza) e la novel-
la sono parecchie: nella novella le tribolazioni di Giulietta e Romeo si
sviluppano perché c’era un odio intenso (complicato da una vendetta)
tra le loro due famiglie. Precisamente la situazione che esisteva a
Udine tra le fazioni dei “Della Torre” e “Del Monte”. La morte dei due
innamorati, Giulietta e Romeo, risolve il problema della rivalità tra le
due famiglie. Fino ad un certo punto, le nozze di Lucina e Francesco
hanno avuto lo stesso esito. Esiste però una differenza importante:
Lucina non era innamorata di Francesco, che nel 1511 (anno del suo
esilio) aveva 11 anni, mentre lei 15.

Tutto ciò però non dà motivo - dice Clough - per pensare che il
matrimonio di Lucina fu per lei forzato: lei avrebbe potuto essere ferma
come Giulietta di fronte alla proposta di sposare altri che Romeo.

In ogni caso l’interpretazione del prof. Clough, abbatte definiti-
vamente l’immagine di Giulietta e Romeo come “amanti veronesi”:
«Verona - ha detto Clough - non c’entra per niente: il balcone, il palaz-
zo, la tomba, sono tutte invenzioni “turistiche”. La vera storia si svol-
se ad Udine».

Infine ci sono da segnalare due altre curiosità, la prima riguar-
da i nomi delle due famiglie della novella: «I Montecchi e i Capuleti
non sono mai esistiti - ha detto Clough -. Sono due nomi che Luigi Da
Porto ha trovato in Dante ed ha preso a prestito dalla Divina Comme-
dia». Così come quelli che a Montecchio Maggiore sono indicati come
i “castelli di Giulietta e Romeo” in realtà non lo sono mai stati. «Il fatto
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è - ha spiegato il prof. Clough - che dalla sua villa di Montorso Vicen-
tino, dove soggiornava mentre scriveva il racconto, Luigi Da Porto po-
teva vedere su in alto i due castelli, in direzione di Verona. Da qui
l’idea di ambientare lì la vicenda del racconto».

(maggio 1985)
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